陕西是当代文学的重镇和高地，柳青、杜鹏程、王汶石可为第一代作家，路遥、陈忠实贾平凹、可为第二代作家，红柯算得上第三代作家中的佼佼者。低调的红柯是陕西作家的一个异数，当代文坛的一匹黑马。他出生在陕西，在新疆生活过十年，几乎他所有作品都围绕新疆题材展开，“以600万字贯通丝绸之路沟连天山、祁连山与秦岭的文学世界”正是他的“文学梦想”①，而最新出版的长篇《喀拉布风暴》(重庆出版社2013年9月版)更为他的“文学梦想”插上了飞翔的翅膀。全篇氤氲着浓厚的西域风情，彰显出质朴刚硬的西部气质、诗意与血性结合的浪漫底蕴，带有一定的审美救赎性质，对当今文学、文化和社会具有某种意义上的审美救赎启示。 “西域有大美”：自然的雄性、灵性与神性 “西域有大美”对红柯绝不是一句空穴来风的话。人是时间性的存在，更是空间性的存在。红柯在《喀拉布风暴》里展开了对雄性、灵性与神性等“大美”自然的淋漓刻画。撒开一张网面面俱到去写风景风情是比较笨拙的做法，一个好的作家懂得四两拨千斤的技巧，中国传统艺术智慧讲究意象出意境，红柯也精于此道。十年的新疆磨炼给他内心种下了根深蒂固的“地理基因”，“地理基因”衍生为一个个独具特色的“地理意象”。这些经过精心选择的“地理意象”如同一颗颗闪闪发光的珍珠，纷纷飘落入小说文本，酝酿出雄奇、灵性、神秘的意境氛围，搭建出具有浓郁西部风情的地理时空。其中，给人深刻印象的是“喀拉布风暴”意象的选择与调用。据统计，完整的“喀拉布风暴”意象呈现在小说中出现了七次：“它冬带冰雪，夏带沙石，所到之处，大地成为雅丹，鸟儿折翅而亡，幸存者衔泥垒窝，胡杨和雅丹成为奔走的骆驼。”还有类似于“喀拉布风暴”的“沙漠旋风”意象：“一股子旋风，摇曳盘旋直冲蓝天，蓝天就在头顶，旋风越旋越紧，天一点点远去，好像被那旋风顶起来一样，若是那旋风横扫过来扑倒脸上，会留下多么深的伤痕。”“沙漠风暴”这个意象咒语般在文中频繁出现，不仅凸显了西域自然的荒凉、粗犷和狂暴，更蕴含着伟力和重生等意蕴。“燕子”是勇敢地飞翔于沙漠瀚海之间的“黑色精灵”，是作者钟爱的第二个核心意象。小说文本不仅有大量的对作为动物的“燕子”的传神描写，如“燕子是天空的眼睛”，“燕子是沙漠里的海”；“燕子像晶莹的泉水，闪闪发亮，就像飞蹿的流星，清爽迷人”；还有反复出现的哈萨克民歌中的“燕子”形象(民歌《燕子》的歌词出现四次)；及文本着意突显的李芸的爱情信物——人工锻造的燧石燕子形象。“大西北干旱荒凉，燕子那种湿漉漉的影子与河流湖泊泉水有关，很容易成为一种永恒的集体意象与神话原型。”②作者点出了“燕子”意象的深层内涵。哈萨克民间文化认为“每个男人都有自己的燕子”；“沙漠女儿”叶海亚是“人之燕子”；陶亚玲认为“生命最初的形态绝对是燕子”；生命进入高潮的骆驼“黑亮的眼睛”中会飞出“长了翅膀的燕子”等等。 西域自然，大气磅礴，雄浑豪迈。除了“燕子”，“骆驼”“胡杨”“红柳”“梭梭”及“地精”都是“天地之灵”，其实，“沙漠”“风暴”何尝也不是“天地之灵”!“西域有大美”“天地有大美”是作家反复念兹在兹的一句话：“骆驼有马的脑袋，羊的眼睛，鹿的脖子，牛的腿，是天地间的大美”；“大美无言，胡杨一千年不死，一千年不倒，一千年不烂，完全体现了天地之大美”；“梭梭的叶子跟枝条融为一体，叶就是枝枝就是叶，就像千手观音”等等。西域天地有“大美”的“自然”审美还集中体现于对文本的第三个核心意象——“地精”的反复呈现与交代。“地精”何物也?黄羊野驴野骆驼的水水子射到白刺根上就会长出锁阳，射到梭梭红柳根上就会长出肉苁蓉，锁阳肉苁蓉合起来就是“地精”。“地精”是沙漠中两种“天地之灵”——黄羊野驴野骆驼和梭梭红柳胡杨的神秘“结晶”，是沙漠的“灵魂”和“精华”，作者将他心爱的人物形象——“沙漠之子”张子鱼就作为“地精”的人格化身来书写。“地精”是顽强美好的沙漠生命的“寄体”和象征，作者借用魔幻现实主义手法巧妙地将“地精”和“物精—燕子”及“人精—叶海亚”融为一体来写，从而对“地精”的生命内核作了淋漓尽致的描摹、传达和释放。 文学地理学视域中“地理”，不仅指“自然地理”，而且指“人文地理”。辽阔西域，苍茫大漠，既孕育了无数神奇瑰异的自然景观，也诞生了许多玄妙动人的风俗民情。萨迪、哈菲兹、内扎米、鲁米的波斯情歌，维吾尔赶车人唱着的“姑娘的苹果亚克西”的古老歌谣，哈萨克人转场时唱的民歌《燕子》，成吉思汗的军歌；赛里木湖边的那达慕大会、哈萨克婚礼，以及其他众多神秘的神话传说。它们与神秘莫测的“喀拉布风暴”、强壮如男性生殖器的沙漠植物“地精”、为爱狂奔的“沙漠精灵”野骆驼等颇有西域特色的意象叠加在一起，共同构成了《喀拉布风暴》西域大漠的神性内涵。这些神性因子是西域历史地理的重要组成部分，甚至是某些少数民族文化的溯源。对它们的征用和表现既彰显了西域历史地理古老深远的文明内蕴，又为文本披上了一层神秘涵咏的面纱，意境无穷。 红柯出生成长在“关陕空间”，从边地新疆归来后又工作生活在关陕地域，他的地理情缘肯定少不了陕西这块热土。如果说西域的“地理基因”是刻骨铭心，那么陕西的“地理基因”则是根深蒂固。陕西虽然不能算是西域的地域范畴，但自古就是西域的地理与文化上的近邻，一条丝绸之路和一座祁连山将陕西大地与西域打通、勾连，《喀拉布风暴》中的“关陕空间”同样雄奇灵性神秘。辽远壮阔的黄土高原，千媚百态、低回婉转的秦腔；散落在关陕民间的大量性故事和传说；及羊肉泡馍、岐山臊子面、油泼面、灌汤包等西北美食，诸多意象集结在一起，摇曳成文学的“风景”，生发出亮丽的颜色，为小说“爱情”与“成长”两个主题在内地陕西的展开支撑了有力的自然地理背景，构建了拥有丰富意蕴的地理文化空间。
