中图分类号：I106 文献标识码：A 文章编号1006-6101(2014)-01-0108-11 在写于1945年9月的《过去的工作》中，周作人曾对自己的日本研究作了一个总结：“我谈日本的事情可以说是始于民国七年，在北京大学文科研究所与胡适之刘半农二君担任小说组，五月间写《日本近三十年间小说之发达》一文，讲演一过，这可以算是起头，以后写了不少文章，一直到民国二十六年六月给《国闻周报》写《日本管窥之四》，这才告一结束，尝戏称日本研究小店的关门卸招牌，这正是实在的事。”[1：82]事实上，周作人对于日本的研究并没有真正结束，直到生命最后的岁月，他仍然“颇关心日本的新兴宗教”，并曾请素未谋面却书信频传的香港友人鲍耀明为之代购“高木宏夫著的《日本の新兴宗教》”[2：346]。 周作人在日本住过6年，据他自己说，其活动范围“只在东京一处”，而且“那已是三十年前的事了”，但是他仍然认为：“假如这足以代表全日本，地方与时代都不成问题”，“那么我的所了解即使很浅也总不太错”[3：117]。可见，他对自己的日本研究还是颇具信心的。在中日学界，推重周作人的日本研究向不乏人，胡适在1921年5月7日的日记中写道：“像周作人先生那样能赏识日本的真正文化的，可有几人吗?”[4：213]日本学者山田敬三的评价更高，他认为周作人“精通日本文化”，“表现出超出日本人之上的透彻见解”[5]；另一日本学者木山英雄在比照鲁迅、郭沫若、郁达夫时，也特别强调了“在中国的文学家之中，还找不到像周作人那样与日本及日本文化关系如此紧密的人”[6]。 面对这样一个终其一生孜孜不倦研究日本、并在中日文化界产生重要影响的人物，我们要从其纷繁复杂的日本描述中勾勒出清晰的日本形象并非易事，但认真爬梳并仔细探究却是一项极有意义的工作。 一、可亲可敬的日本：简素生活、物哀美学和创造性的模拟 (一)简素生活 晚年的周作人在《知堂回想录》中曾饶有兴味地提及，一般的中国留学生初到日本，吃到清淡、枯槁的日本饭菜，没有油水，一定大惊大恨。在下宿或分租房间的地方，住着矮小、简易的日本屋子，没有床铺，一定失望沮丧。知堂老人的回想在郁达夫和鲁迅那里都可得到印证。郁达夫初到日本时，就曾经觉得日本的一般国民生活，远没有中国那么舒适：“房子是那么的矮小的，睡觉是在铺地的席子上睡的，摆在四脚高盘里的菜蔬，不是一块烧鱼，就是几块同木片似的牛蒡……”[7：156]；鲁迅对于日本的生活也不是很喜欢：“日日食我者，则例为鱼耳”，“即所谓旅馆，亦殊不宏”，“其风景尚佳，下宿则大劣”[8：321]。但周作人的感觉显然“并不如此”，相反，对于那地方与时代的空气不久便感到“协和”，且颇有留恋之意。从日本归国不久，他就有古诗云：“远游不思归，久客恋异乡”[3：118]。这种“乐不思蜀”的情怀中很大一部分就源于其对于日本饮食起居的满意。 在周作人的笔下，日本的食物是那样的“清淡质素，他没有富家厨房的多油多团粉。”[9：64]日本的点心虽是豆米的成品，但那“优雅的行色，朴素的味道，很合于茶食的资格，如各色羊羹”，“尤有特殊的风味”。日本人用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌菜及“泽庵”等为佐，很有清淡而甘香的风味[10：20-22]。日本的家庭宴会，虽然“自较丰盛，但其清淡则如故，亦仍以菜蔬鱼介为主，鸡豚在所不废，唯多用其瘦者，故亦不油腻也”[11：218-219]。日本的房屋是那样的“清洁有致”，那样的“质素”：“中国公寓住室总在方丈以上，而板床桌椅之外无他余地，令人感到局促，无安闲之趣。大抵中国的房屋与西洋的相同，都是宜于富丽而不宜于简陋，一间房子造成，还是行百里者半九十，非是有相当器具陈设不能算完成，日本则土木功毕，铺席糊窗，即可居住，别无一点不足，而且还觉得清疏有致。”[9：65]尽管他在后来提到，这样的房屋也有缺点，那就是这种土木建筑“宜夏而不宜冬，其次是容易引火，和易于小偷行窃”。但是，他对于这种房屋的肯定居多，“我喜欢的还是那房子的简素适用，特别便于简易生活”，“从前在日本旅行在吉松高锅等山村住宿，坐在旅馆的朴素一室内凭窗看山，或着浴衣躺在席上，要一壶茶来吃，这比向来住过的好些洋式中国式的旅舍都要觉得舒服，简单而省费。”[11：212-213]和这样清疏有致的房屋风格相一致的，是日本的衣裳：“日本的衣裳之制大抵都根据中国而逐渐有所变革，乃成今状，盖与其房屋起居最适合，若以现今和服住于洋房中，或以华服住日本房，亦不甚相适也。”穿着日本的和服，踩着日本的木屐，无疑使周作人觉得很洒脱：“这个木屐也是我所喜欢着用的……甲戌(1934年)夏间我住东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡菊坂去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖往帝大前面一带去散步，看看旧书店和地摊，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。”[11：215-216] 饮食起居之外，周作人“也很喜欢”日本的生活习惯，因为其“清洁、有理、洒脱”[9：66]。对于极具特色的日本澡堂，他表现出由衷的喜欢。对于部分中国人认为澡堂公浴不卫生，他作了反驳并指出，日本的澡堂很是清洁。他描述澡堂的结构很清楚，应该是做过一番研究的。 日本清淡的食物、素朴的房屋建筑、自在的穿着和好清洁的习惯，不仅给周作人留下异常深刻的印象，而且让他对这个国度产生一种格外亲切的感觉。到其晚年回首往昔时，这些基本印象依然清晰可见：“这印象很是平常，可是也很深，因为我在这以后五十年来一直没有什么变更或是修正。简单一句话，是在它生活上的爱好自然，与崇尚简素。”[11：207]
