中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1674-5310(2014)-01-0018-11 感谢首都师范大学，感谢胡老师给我提供了这样一个机会跟大家交流。在选择所讲话题的时候，胡老师说听众主要是研究生，最好做学术性强但不一定热闹的话题，所以我就选择了这样一个讲座题目：怎样对“红色经典”做文化研究——以《〈红岩〉是怎样炼成的——国家文学的生产和消费》(以下简称《〈红岩〉是怎样炼成的》)一书为例。这本《〈红岩〉是怎样炼成的》恰好是一篇在博士论文基础上形成的著作，所以可能会对在座的研究生同学有一些针对性和启发。当然我也想到，首都师范大学是国内做文化研究的重镇，我在这儿谈论怎样做文化研究，好像有点班门弄斧的意思，是不是胡老师？ 一 作者是如何写作这篇博士论文的 这本《〈红岩〉是怎样炼成的》我在去年的时候前后读了两遍，前半年读了一遍，后半年的时候准备写个东西，又读了一遍，读得应该说很细致。当然，选这本书来细读并且做成文章，我也有点私心杂念。我跟这本书的作者钱振文是非常熟悉的，他是我读研究生时候的同学。上个世纪80年代后期读研究生的时候我们曾在一块儿待过两年。他低我一级，我是87级的，他是88级的。专业也不一样，我是文艺学，他在现当代文学。作者研究生毕业以后一直在河北的一家媒体工作，如果我没有记错，应该是在《石家庄日报》。工作了好多年之后，2003年的一天，我突然接到他的电话，他说考到了中国人民大学程光炜先生的门下，来北京读博了，想见见面聊聊天。我当时说，你既然来到北京了，咱们以后有的是机会，可以经常见面聊天，不急。过了一段时间，他又给我打电话，好像见我的意思特别迫切。原来我以为好多年没见面，他是过来叙旧的。当时我住在北京师范大学的一个“团结户”里，和另外一位老师，两家人合住一个六十多平米的房子，就是在那里，我们两人喝酒聊天，炒了两个菜，做了一大锅面条，喝的红星二锅头。我现在还能记得的是当时钱振文饭量不小，吃了一大盆面条。他一边吃饭喝酒，一边问我关于博士论文选题的事情。那个时候是2003年的9月份，也就是说他刚刚入学不久就急于跟我见面，聊博士论文怎么选题，选什么来做。记得他当时对我说：“我在媒体工作了那么多年，跟学术界离得比较远了，你是刚刚博士毕业不久，一定有很多想法。”这等于说是来向我请教的。我问他有什么想法，他说最近看了一些文化地理学方面的书，能不能从文化地理学的角度做大众文化？他知道我之前在做大众文化研究。我现在已经想不起来当时是怎么答复他的，毕竟这是10年前的事情了。可能的回答是：我劝他先别着急，刚入学，再摸索一段时间，再读一阵子书，然后再确定选题。 我记得在2003年的那个学期，他还给我打过几次电话，其中说到能不能从文化地理学的角度做沈从文研究。他的导师程光炜也说过：“他曾与我讨论过研究铁路与中国现代文学生产与传播的问题，似乎要投入对资料的阅读、发掘、整理，继而发现一条研究现代文学的新路径。”[1]1这是《〈红岩〉是怎样炼成的》这本书序里面的话，这里也能看出文化地理学的角度。当然，无论是做大众文化研究，做沈从文研究，还是从铁路入手来谈现代文学，最终都被他的导师否掉了。之后，可能也是在他导师的建议之下，他最终选择了《红岩》这样一个论题。 我再引他导师的一个说法，因为这也是我想谈到的一个比较重要的问题。他的导师曾经说过，钱振文在定了《红岩》的选题之后，“他马上行动起来，先是与我的朋友、重庆师范大学的周晓风教授联系，自费去重庆实地了解、考证相关资料，访谈了不少小说写作时候的当事人和见证人。接着，又到小说《红岩》责编、中国青年出版社已故老编辑张羽先生家附近的小旅馆中‘潜伏’了半个多月，运用记者善磨的能力，说服了张先生的夫人，每天去她家里，在张先生遗留的手稿、资料中寻找有价值的东西，这使他收获颇丰。”[1]2后来我又偶然得到了一本书，不是正式出版物，是一本自费出的书，叫《〈红岩〉与我》，是张羽的夫人整理出来的一些和《红岩》有关的东西。我看到这本书开篇就是这样的文字：“2005年，中国人民大学有位研究中国现当代文学的博士生钱振文先生，因写博士学位论文，要调查《红岩》的成书过程。……幸好钱振文通过某个渠道，知道《红岩》责任编辑张羽的妻子我还活着，而且也正在调查《红岩》的知情人，就找到了我的门上。我听说他要研究《红岩》，非常高兴，立即向他提供了张羽保存的所有材料，包括中青社书稿档案的复印件、抄录件、张羽的日记、来往书信、他和其他人发表的有关文章等等，总之是未加整理的全部材料，整整一大格书柜，毫无保留。这些材料我自己当时尚未来得及看，我希望有更多的人来研究《红岩》，能把《红岩》的真实历史写出来，公诸于世。钱振文在中青社的招待所(就在我住的楼旁)租了一间房间，白天黑夜在我家查阅、摘录了一个星期的材料。”后来，我在书中果然看到钱振文引用了很多材料，而那些材料都是没有公之于众的，在报纸、杂志等出版物中根本找不到，可以说是真正的第一手材料。 这里我还想提供一个细节，2004年、2005年的时候，我还在北师大校园里住着，有一段时间，我总是能在北师大主楼巨大的顶棚下与钱振文不期而遇。他当时的形象是斜挎书包，形销骨立，目光游离，状若幽灵。问他为什么在此游荡，他说刚从中国电影资料馆查资料回来。跟他说话，他也只是“嗯”一声，好像整个沉浸在了他的论文的世界里。在座的各位研究生同学也都会经历这样一个阶段，可能会被论文折磨得形销骨立。我也经历过那样的阶段，所以很理解钱振文当年做论文的状态。最终就有了他在博士论文基础之上写成的这本书——《〈红岩〉是怎样炼成的——国家文学的生产与消费》。在出版这本书之前，书中大部分篇章已经以论文的方式发表出来了，引发的反响很不错。他的论文出来以后，可能一些写中国当代文学史的人就有点下不来台，因为他们使用的一些史料是错的。美国哈佛大学的王德威教授也注意到了他的论文，由此可见他的博士论文是真的下了功夫的，真的做得不错。
