今年夏天，几乎每个与文学沾边的人都在讨论余华的《第七天》。8月底，《纽约客》(The New Yorker)杂志也为这场声势浩大的文学争论添了一把火。“小说”栏目直接刊载了余华短篇《胜利》(“Victory”)①的译文，并在官网上发布了为《第七天》造势的简单采访。《胜利》发表之后，中文读者对这部九十年代的小说很失望，有人在微博上感言，“如果不署余华的名字，怕是连地级市的文学刊物也不会要”。很多人想不明白，余华有那么多令人着迷的短篇，为什么英语文学圈中最有影响力的杂志《纽约客》，会对这样一篇的小说感兴趣。 《胜利》原题为《女人的胜利》，1995年发表于《北京文学》②，1999年收入短篇小说集《黄昏里的男孩》③。与《第七天》中频发的“新闻事件”不同，《胜利》讨论的是“日常生活”，让读者得以观察和思考婚姻生活中复杂的精神角力：妻子发现丈夫精神上出轨后，两人如何斗智斗勇共渡危机。倘若把主角“李汉林”和“林红”的名字换作“尼克”与“劳拉”，它就是一篇地道的《纽约客》小说。由于各式各样的偶然，擅写暴力的余华，以一种契佛式的温和面目出现。男主人公李汉林甚至有一个美国短篇小说中的典型职业。他是一个常常出差在外的净水器推销员。 开篇长句快速搭建出的情景，表现了余华非凡的写作能力： “一个名叫林红的女人，在整理一个名叫李汉林的男人的抽屉时，发现一个陈旧的信封叠得十分整齐，她就将信封打开，从里面取出了另一个叠得同样整齐的信封，她再次打开信封，又看到一个叠起来的信封，然后她看到了一把钥匙。”④ 《纽约客》“小说”栏为这一次道德想象的演出提供了一个最为常规的舞台。整页篇幅的配图中，有被打开的抽屉，三支叠起又被拆开的信封，和严格按照小说描写复制的铝制钥匙。相比这些小说中的要素道具，更为抢眼的，是一只最能代表“中文世界”的水果——蜜橘(“mandarin orange”，直译“中国柑橘”)，和一本J·K·罗琳(J.K.Rowling)2012年最新长篇《偶发空缺》(The Casual Vacancy)的中译本。这两样暖色调的物件似乎在时刻提醒读者，《胜利》是汉语作品的译文，它发生在当下的时空里，《纽约客》无意将之作为九十年代的作品去处理。 三十五岁的林红认定这把钥匙是这个家庭的“不速之客”： “一个她非常熟悉的人，向她保留了某一段隐秘，就像是用三个信封将钥匙保护起来那样，这一段隐秘被时间掩藏了，被她认为是幸福的时间所掩藏。现在，她意识到了这一段隐秘正在来到……就这样，她找到了丈夫的那一段隐秘。”⑤ 琐碎日常秩序中“隐秘”的张力，让人想到约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)写于1897年的中篇《回来》(“The Return”)⑥：阿尔万生活在伦敦上流社会，英俊多金。某日回家却发现妻子离家出走，与难看肥胖的编辑私奔了。康拉德以极为稠密的笔力捕捉着阿尔万情感的瞬息万变，他的震惊、屈辱、绝望以及哀伤。妻子因缺乏勇气，又再次回到家中。在重重逼问和责难之后，阿尔万意识到： “他起身时，突然被一种无法抗拒的对‘谜’(Enigma)的信念穿透，确信在他周围眼睁睁就要溜走的，正是生存的秘密——它的必然，无形与罕见。她朝门走去，他紧跟着她，搜索着一个带有魔力的，可以解‘谜’，可以强迫那种天赋屈服的字眼。可根本没有这样的字眼！只有牺牲才能解‘谜’，天赋人人都有。但他们生活的世界痛恨‘谜’，不屑于天赋，只喜欢实实在在，从街上就能买到的东西……她说话时他在‘谜’的轨迹上徘徊，从理智的世界出来，进入情感的地界。倘若她言行的痛苦使他偶获‘谜’这个字眼，那她做过的，说过的，又要什么紧呢？”⑦ “Enigma”一词源于希腊语“ainigma”，一向重视措辞的康拉德用了这样一个罕见的书面语，承载了击中“生存”本身强烈但又意义朦胧的力量：它“必然”，“无形”又“罕见”。同样，一百年后的余华，弃较为寻常的“秘密”不用，改用“隐秘”，强调主体动作本身的“必然”，私域空间的“无形”，和那种令人不安的“罕见”。只是在《纽约客》版的《胜利》中，译者白亚仁将“隐秘”一并译作“secret”，余华改写“秘密”的手法并不为美国读者所洞察。但白亚仁显然意识到，“隐秘/秘密”是《黄昏里的男孩》系列短篇对于现实生活感受的基本关键词，他为这部作品即将发行的英译版添加了一个副标题——《隐秘的中国故事》。⑧ 这两个作品中反复提点的“隐秘的谜”，与易卜生或哈代故事中常有的神秘事件不同。康拉德和余华强调“神秘”，实际情境却直截了当，最终要落回真实本身。《回来》与《女人的胜利》体现了叙事的力量远大于虚构的力量：可怕的不是事件本身，叙述才是重点。康拉德一丝不苟地追求“保真度”，在精确中融入热望，挖掘深度。在与妻子对话的进与退中，阿尔万密切注视自己言说的效果，用发声刺激思维。余华看似随意的心平气和，对于“在哪儿放入什么”，有着同样严格的执行与编排。两位作家在措辞语感上详细具体，在叙事上遵守事实。这种对自我知觉细密捕捉的小说风格，需要一种更诚实，更推心置腹，包含更多技巧、智慧与情感的写作方式。
