1962年前的两三年，《红岩》的修改是沙汀、马识途日常生活中的重要内容，他们把相当多的精力投入到了这个和自己无关又有关的事情上。1962年《红岩》出版后，沙汀开始更多地考虑自己的但却更难产的长篇创作，但有关《红岩》的事情还是他总是挂在嘴边的话题。看1962年的沙汀日记，很多日子尤其是前几个月都有和《红岩》有关的事情发生。尤其是这年的三月份，沙汀到北京参加全国人代会，在会上会下和李劼人、王朝闻、周扬、韦君宜等人都谈到了刚刚出版的《红岩》，听到大家对《红岩》大多表示肯定的态度，曾经付出过巨大劳动的沙汀的心里肯定也有一丝的安慰。但是，当某些知情者对他帮助修改《红岩》所做贡献表示钦佩和肯定时，他也表现出很是谨慎和谦让的态度。如1月11日的日记说到在重庆和组织部副部长雷雨田等人聊天时的情形时说：“回家的路上，我记起雷的这句话：‘他帮罗广斌他们修改过嘛！’没有做什么申明。因为事实上我只提过一些建议，并未动笔。到了家里，一想起这件事，就感到一点歉然。”①3月31日，中青社的同志们拜访沙汀，对他在《红岩》创作过程中的贡献表示感谢，沙汀在日记中说：“但我赶快把话题拉开了，谈到党委的领导和作者本人的努力。”②当人民文学出版社的韦君宜怀疑作者们的才能和出版社在作品写作中的帮助到底有多大时，沙汀还是肯定了罗、杨的才能。 这年的3月以后，《红岩》逐渐成为人们读书生活甚至政治生活中的热点，报刊杂志开始主动组织评论文章，与《红岩》和《红岩》作者有特殊关系的沙汀、马识途也成为人们约稿的对象。5月，《红旗》杂志向沙汀约稿评论《红岩》，这件事让沙汀犹豫了好几天，“考虑到自己的健康情况，文章的分量，结果还是没有把握承担下来。”③最终还是回信推掉了约稿。与此同时，马识途也接到《中国青年》《红旗》《河北日报》等报刊的约稿，开始马识途也是想办法拖延和推辞，但终于经不住编辑们的软磨硬泡，在6月13日《河北日报》上发表了《〈红岩〉是怎样写成的？》，在1962年第11期《中国青年》杂志上发表了《且说〈红岩〉》。 作为参与过《红岩》写作的当事人，马识途的评论文章没有像其他的职业评论家一样论述《红岩》的思想内容和艺术特色，而是主要叙述别人还很少说到的《红岩》写作的经过和取得成功的原因。在叙述了《红岩》作者们“不怕失败、坚韧顽强的战斗精神”后，作者主要给我们讲述了作品成功的客观原因：“毛泽东思想的指导，党的关怀，群众的支持，烈士们的英雄事迹和作者的生活经历，给《红岩》这一本小说的成功，提供了客观的条件。”④在说明这些外在因素、客观条件的重要性的同时，马识途指出作家主观条件、写作技巧是第二位的但也是非常重要的，《红岩》正是在这方面还存在许多缺点和不足，接下来似乎马识途要论述《红岩》的“不足之处”了：“是的，《红岩》仍然是有些缺点和不足之处的，应该给作者指出来，使他们知道百尺竿头，如何更进一步，应该在哪些方面去继续努力。”但是马识途的文章在此“骏马收缰”、突然结束了：“但是我的‘壳子’已经‘冲’得很不少，我又已经把这本小说的某些缺点和不足之处写信告诉了作者，我就不再在这里优点、缺点的进行分析，浪费篇幅了。”⑤ 马识途在《且说〈红岩〉》中欲言又止的《红岩》的“缺点和不足之处”，我们可以从他本人的一份写作提纲中得到解答。这份提纲的名字叫做《〈红岩〉评论(大纲)》，很可能这个“大纲”就是《且说〈红岩〉》的底稿，只是在后来正式写作的时候进行了较大的调整。这份“大纲”中关于作品的“成功之处”只有很短的几行：“成功之处，在于真实，真实地反映了当时历史背景下举世闻名中美合作所的革命与反革命的斗争，真实地通过几个典型人物反映了共产主义战士的崇高气节，博大胸怀，那种先能舍己、视死如归的伟大人格，那种敢于斗争、敢于胜利的无畏精神，那种革命乐观主义和高度机智灵活的战略战术。”⑥第二部分作者写的是《红岩》取得成功的主客观原因，也即是后来《且说〈红岩〉》的主要内容，而写得最多的是《且说〈红岩〉》中没有说出来的第三部分“缺点(或不足之处)”： “1.作品已经从回忆录升高得多了，脱胎于回忆录而作了很大的加工，使之丰实完善、突出，但是似乎还有一些回忆录限制性的痕迹，…… “有人说写的是群像，群像是写的不错，可惜还是没有写集中的典型人物，没有一贯到底的中心人物，人物的集中塑造不足…… “2.人物性格的发展不够，特别是在监狱里发展不够，除了刘思扬有一些发展(但是刘的发展并不鲜明突出，有些勉强)，要算‘小萝卜头’了，‘小萝卜头’的进步显然体现了牢里党的教育的成功，其余则很少发展了。…… “3.历史背景写了，内外结合了，且写得很好，但是和当时历史实际情况比仍有不足，对于当时党所领导的各条战线的群众斗争，除学校外，都是采取侧写、隐写办法的，气氛是有的，但不过瘾。城市农村斗争中的工人、农民英雄人物没有一个清楚面貌，其中写了陈松林等人，还不够血统工人的模样，其它就更少出现。…… “4.人物个性不足，都是英雄，人物不够鲜明深刻，不在于群像问题，而在于赋予英雄人物以个性，也有，但不够，如丁地平、刘思扬、如‘小萝卜头’，如龙光华，如华子良等，都开始有，但是不足。 “5.语言是流畅的，有些章节写得很深刻鲜明，描写心理比较深刻，但也有些写得一般化，特别是没有形成一种风格的语言，这是要求过高了，须长久锻炼才成…… “6.两个监狱地点，长期冷下去，受具体事实限制，这正是回忆录的影响，当中通过刘思扬联系上了，但又冷了那一个。”⑦ 马识途在这里所说的“缺点和不足之处”，几乎每一点都在《红岩》写作过程中召开的讨论会上指出过，这些到最后也没有解决的老问题对马识途来说当然是知之甚深，但他还是从维护作品声望的角度考虑把话收了回来：“缺点是微小的，但可以提出，原因是缺乏生活的某些感性知识，和艺术能力的限制，有的是对将来的希望，以客观分析不能算作这本书的缺点的。”⑧也许正是出于这样的考虑而不是因为“壳子已经冲得很不少了”，所以在《且说〈红岩〉》中才没有把这段本来想好的文字写进去。虽然《红岩》在评论家和普通读者当中已经得到高度评价，但参与过写作的人们在阅读同一本作品的时候却有很不相同的感觉和体会。如重庆市委秘书长、团市委书记廖伯康在选看了一些段落后就“感觉并不精彩”。这时候，沙汀提醒他说：“这很可能是书中不少重要事件，他早已知道了。他承认这个看法，说：‘收集材料的时候，我参加工作了呀！’”⑨与这些写作的参与者相比，作者们更清楚他们的小说并不是没有缺点的“奇书”，马识途对《红岩》缺点的意见通过信件告诉了罗广斌，也通过《中国青年》的编辑宋文郁转告了罗广斌。在到文联从事专业创作的前夕，罗广斌给马识途回信说：“《红岩》有许多毛病，有缺乏经验的问题，有艺术表现能力的问题，有些是旁人提到的，有些是我们目前正在思索，尚未清楚的。”⑩
