与研究同时代的一般作家不同，研究鲁迅往往使人内心有一种沉重感。这种沉重来自于研究者对于鲁迅精神世界的进一步深入，也来自于鲁迅思想与当下社会现实对接后产生的某种焦虑。在这种个人心境和思想环境的纠葛之中，梳理和反思鲁迅研究历史及其功能，在承认和肯定多种范式的鲁迅研究的基础上，进一步作出价值选择是十分必要的。 对于鲁迅的研究从来就不是单纯的个体作家分析，而是对其人其文所表征的一种文化属性的理解；对于鲁迅研究的评价也从来不是一种单纯的学术史的评价，而是与一个时代的价值取向相关联的社会评价。中国文学、文化的变化，都能从中得到某种程度的体现。面对当下中国学术和社会思想的纷杂状况，我们到底需要一种怎样的鲁迅研究，这既是一个如何超越学术史的问题，也是一个如何认识和实现鲁迅思想价值的问题。 一、21世纪鲁迅研究的态势与困境 在确定鲁迅研究的价值选择之前，首先需要对当代中国鲁迅研究的发展路向和态势有一个基本的把握。鲁迅研究的历史与鲁迅评价的变迁一样，都是与时代进程和社会发展紧密相关的。从1913年《小说月报》发表主编恽铁樵的《焦木附志》评价鲁迅文言小说《怀旧》开始，鲁迅研究至今恰好已有百年的历史。而经过整整一个世纪的学术积累与思想纷争，鲁迅研究在今天呈现出分化与转化的态势，同时也面临着学术生长的困境。 第一，学术高原研究空间的有限性，导致鲁迅研究的重复性和细小化。 无论肯定还是否定，鲁迅研究一直是中国现代文学研究中的显学，经过多年来的学术积累，更成为当代中国的学术高原。据不完全统计，从1913年到2012年的100年间，中国各类报刊上公开发表的有关鲁迅研究的文章共计31030篇，出版相关研究著作1716部。①这是迄今为止中国文学史上任何一位作家研究所不能企及的。这一研究对象及其所涉及的范围，从整体到细部，从本体到关系无所不包，研究成果精深而系统。从学术研究心理和学术发展空间的一般规律而言，愈是学术高原，研究的难度就愈大，就愈难以寻找新的学术生长点。研究空间的有限性导致了研究中的过度阐释，也导致研究选题和学术思想的重复和雷同。 与1980年代鲁迅研究的回归和深化相比，21世纪鲁迅研究处于一种重复性和悖论式的状态。思想阐释和艺术评价的重复性一直是鲁迅研究中的最大困局。当然这不仅仅是鲁迅研究界存在的问题，甚至不仅仅是中国现代文学研究界存在的问题。问题的重复来自于思想的重复，思想重复的本质是思想能力的弱化；思想能力的弱化源自于学术环境和惯性思维方式的制约。于是，某些问题搁置一段时间后再被提起，就增加了问题的新鲜感，甚或被当作新的问题加以讨论和争论，从而由“还原”走向“重复”。 应该看到，对研究对象的重复阐释，是学术研究中普遍存在的现象，因为任何思想的发展都是通过思想的积累而逐步实现的。在思想实践亦即学术研究过程中，创新是罕有的，重复则是常见的，所以思想创新才成为人类代代相承的渴盼。在学术研究中，重复阐释本身具有两个重要的意义：第一，显示出问题的重要性；第二，显示出价值的恒定性。经典的形成必须要有反复和重复的阐释过程，没有这个过程就很难成为经典。与此同时，我们又必须看到，人类思想的积累不单单是思想重复的过程，更有赖于思想的创新。通过创新提升思想的质量，增加思想的容量，为学术研究开拓新的视野。如果研究都在重复前人的思想和已有的成果，其结果不仅仅是造成时间的浪费，更重要的是造成思想的停滞。近年来，中国鲁迅研究确实开拓了一些新领域，解决了一些重要问题，但仍有许多重大问题都是在重复过去几十年来未曾间断的话题：思想转变抑或进化论问题、反传统抑或继承传统问题、改造国民性问题、宗教关系问题、左翼文学关系问题、现实主义问题等。在重复阐释中缺少新的发现和见解，重复性的知识和思想在研究成果中仍占有相当大的比重。 1995年在张家界召开的全国鲁迅研究学术讨论会上，张梦阳在谈到自己历时九年编撰《1913-1983鲁迅研究学术论著资料汇编》的感受时说：“八十余年的鲁迅研究论著，百分之九十五是套话、假话、废话、重复的空言，顶多有百分之五谈出些真见。”在遭遇众多质疑和批评之后，他后来把自己的观点进一步推向极致，称“后来经再三统计、衡量才发现，我所说的真见之文占百分之五，并非少说了，而是扩大了，其实占百分之一就不错，即一百篇文章有一篇道出真见就谢天谢地了”。他甚至指出，这种重复其实是一种“奴性研究模式与思维方法”。②这样的概括和判断也许有些严苛，但也反映了一种趋势和状况。从1913年至2012年中国大陆公开发表有关鲁迅研究的文章共31030篇，如果按照张梦阳的公式推断，有真见的文章只有300多篇！在这31030篇文章中，有关鲁迅思想研究的有7614篇，占全部文章的24.5%。③即是说，包括如此大比例的鲁迅思想研究文章在内，绝大多数研究成果并未体现出思想的创新，这就恰恰背离了鲁迅思想的本质，也就远离了鲁迅本身。如果这是一种事实的话，其研究结果的学术价值是十分值得怀疑的。当然，这不仅仅是鲁迅研究独有的现象。 其实，鲁迅研究并非一个已被完全穷尽的世界，仅就鲁迅思想和价值而言，仍有许多值得开拓的空间和可探讨的问题。例如，鲁迅与民国政治的本源关系、鲁迅与民粹主义、鲁迅的政治哲学、鲁迅文艺思想中外国文学思想的流变考据、鲁迅思想的日常化价值、鲁迅研究的民间性问题等。
