在中国当代文学史,特别是小说史的研究框架中,当代小说与传统叙事资源的关系问题始终被忽略,这大概是因为在研究者的观念中,当代小说与“西方”渊源深厚,而与中国本土的叙事传统则长期处于断裂状态。事实上,面对具体的创作实践,我们总会发现传统叙事资源或隐或显地出现在不同历史时期的小说文本中。比如,“十七年”长篇小说对“章回体”这一“旧形式”的吸收与改造;“文革”时期“手抄本”所呈现出的通俗性与世俗性;“新时期”高举的“寻根”旗帜以及1990年代以来莫言、格非等先锋作家对“中国古典小说的伟大传统”的重新认识,等等。这就意味着,在讨论当代小说与叙事传统的关系问题时,我们首先需要辨析何种传统断裂了,何种传统被扬弃,何种传统仍然延续着;同时,我们也有必要讨论这些叙事传统在当代文学中处于怎样的状态,影响两者关系的主要因素以及在这种关系中,文学文本(主要是小说)的面貌发生了怎样的变化。 中国现代小说在接受西方重大影响的同时,也对中国古典小说传统进行了再确认,但后者并没有得到应有的重视和客观的评价。这一方面与古典小说在五四以后的境遇有关,另一方面也受制于小说史建构中“现代”和“古典”的分界。“现代性”观念的植入对现代小说的概念、内容和形式有所预设,并对20世纪以来的文学创作产生了深刻的影响。 小说家格非在考察中国小说的源流时,曾经扼要地提到三个问题:1.中国古典小说与西方小说的发展脉络:“总体而言,中国古典小说的‘源’,由经、史、子叙事的‘流’汇聚而成,而在发展过程中,又受到俗讲、唱本、说话等艺术形式极大的影响。各种不同的文类相对独立,又彼此借用,为中国叙事留下了丰富、复杂的历史遗产。这与西方小说大体由史诗(epic)至罗曼司(romance)至小说(novel)的较为清晰的发展脉络迥然不同。”2.现代文学发生时古典与现代的分野:“中国小说规模最大的一次触发发生于约一百年前。‘现代文学’的发生导致了中国小说出现了前所未有的革命性巨变。从小说观念到语言,从文体、叙事视点、叙事人称到修辞,每一个领域无不大大拓展,并最终形成了所谓现代与古典的清晰分界线。”3.中国现代小说所受的双重影响:“现代小说革命固然受到西方文化价值观念的冲击,受到西方小说叙事技法的影响,但同时,它也是对中国古典小说传统的又一次再确认。这种再确认无疑是对中国传统叙事资源一次整理、扬弃、择取、借鉴的过程。”①格非的这些梳理和认识是试图平衡中国现代文学发生时中国古典与西方小说的双重影响,从而有可能重新认识影响中国现代小说的多重而非单一的因素。 1930年代的“文艺大众化”运动和1940年代关于“民族形式”的论争都促使左翼学者重新诠释新文化运动中的“外国”与“中国”因素。1943年,以群在其论文《略论接受文学遗产问题》中指出新文学在接受“外国”影响的同时,也“衔接着中国文学历史,承继着中国文学传统的有机的发展”,他甚至有些矫枉过正地将“中国”影响置于“外国”影响之上。这一观点自然与1942年以后延安解放区的文艺实践有关,但其中更值得注意的是他对“旧文学”和“旧形式”的看法。以群在文中对五四以来整理和研究“旧文学”仅仅止于标点和考证不甚满意,他说:“虽然曾经一时地盛行过整理章回小说的工作,例如《红楼梦》、《水浒传》、《儒林外史》等的标点与考证,然而那时的工作也只做到标点与考证”,因为,从接受文学遗产的“观点”来看,形式(体裁)的特点,并非最主要的,“重要的应该是作者站在怎样的立场上,怎样了解当时的社会生活,怎样选取当时的典型人物,以及采取怎样的题材,运用怎样的语言,来生动地表现他所择定的生活和人物,并向读者说明一些什么思想。章回小说如此,诗词曲也同样是如此,作家如何观察现实生活,如何处理文学素材,是最主要的问题。作家有了正确的观点和深入的生活体验,然后才谈得到恰当的形式和生动的表现”②。虽然我们离开形式便无法讨论章回体小说,但以群的这些观点具有相当的普遍性。在很长一段时间里,当代文学都是以“立场”和“方法”来处理“旧形式”,从而服务于“新内容”的。将形式置于次要的位置,是现实主义理论家的一个特点。 在此,当代文学创作中关于形式与内容的二分法和等级制随之产生:内容是首要的,形式是次要的;内容是“新”的,形式是“旧”的;但为了达到内容与形式的统一,“旧”的形式必须经过改造才能为新内容服务。于是,当次要的“旧形式”被改造和利用时,旧内容被搁置了,与旧内容相关的美学趣味、语言风格、世俗性等都被新内容、时代精神、革命历史等取代了。换言之,1940年代以后,叙事传统中的“旧内容”和与之相关的风格趣味因搁置而断裂,被加以改造和利用的“旧形式”却在一定程度上延续下来。这一明显的矛盾在当代文学发生时被合理化地加以阐释,因而,在相当长的一段时间里,当代文学中的叙事传统是一种片面的传统。 如果我们将“解放区文学”视为“当代文学”最直接的渊源,那么,在当代文学的发生之初,我们看到了这种“片面”的传统是如何被合法化并影响到小说创作的。