鲁迅的《野草》是可以意会而难以言传的文本，其间的美对读者一直有不衰的引力。作家们对其境界的暗仿，时断时续，有不少佳作呼应着它的主题，这已成了批评界关注的现象。就学者的研究而言，早已形成规模，研究专著相当可观了。对一个谜一般的文本进行关照，不得不在难言之处而言之，那挑战可以想见。一个有趣的现象是，这个诞生于二十年代的自由的文本，对它的研究恰是从思想齐一的五十年代开始的。1954年，卫俊秀出版了《鲁迅〈野草〉探索》，但不久遭难，却也开启了对该文本的研究之风。那时候李何林在南开开设鲁迅研究课，在《野草》研究上颇下了些功夫，七十年代有《鲁迅〈野草〉注释》以内部发行的方式流传。八十年代孙玉石等在北大开《野草》专章研究，遂有《〈野草〉研究》的问世。此后关于这个领域的思考者不乏其人，有诸多的成果出现。观点的差异很大，不同群落的人思路迥异，也因之使《野草》的研究史，披上了玄奥的色调。 汪晖当年的博士论文，写到鲁迅小说的艺术性时，就从《野草》里吸取了灵感，以其间的哲学意象去反观鲁迅的小说世界，的确也可以得到些启示。钱理群对鲁迅心灵的探讨，最有参照价值的自然也是《野草》里的思路。九十年代后，许多鲁迅的话题在《野草》那里生长出来，王乾坤探讨鲁迅的生命哲学，在这本书中找到诸多隐喻性的文字，有了阅读海德格尔式的快慰。我们总结几代人的研究历史，就会发现思维方式的变迁，研究史里的话题与文本的话题同样丰富。这个现象，在现代作家那里，是颇为少见的。 许多研究者意识到了这一点。对鲁迅的述说的变化，是知识界自我意识与经典文本对接的过程。我们看近几年的学风的多元性，也能够证明鲁迅的经典价值多种阐释的空间。比如，陈丹青在鲁迅的文字里看到色彩里的学问，汪卫东以交响音乐的调式来研究鲁迅文字的音乐性。还有的学者在佛教的语境把握《墓碣文》《死火》的特色，杂学层面的智慧也成了关照鲁迅文本的参照。这里值得一提的是张洁宇，她近年在人民大学给学生开设了《野草》研究课，颇受欢迎。我一直没有目睹她的讲稿，细节知之不详。直到看了她的新书《独醒者与他的灯》，才体味了作者风格。从阐释学的角度上说，她的思路，有了另一种鲜活的感觉。 从前我读《野草》，喜欢那种黯淡里的微火，在明暗之间跳动着哲思把人引向幽玄之所。那是中国文章里从没有的意象，生命深处的美被一种阔大之力召唤出来了。但让人说清那美的特质，又茫然而不知所云，这也就是觅而无踪的现象之谜吧。缪哲先生说的好，诗文乃“非诗”“非文”，那是不错的。鲁迅的文章好，大约也在这种非正宗的叙述里。从文章学的角度看，鲁迅不仅扬弃了士大夫的笔意，也把新文艺腔颠覆了。好的文章在于“忤逆”的维度的大小，龚自珍《定庵文录序》说，文章之道在于“逆”，“小者逆谣俗，逆风土，大者逆运会，所逆愈甚，则所复愈大，大则复于古，古则复于本。”鲁迅文章的“忤逆”，有龚自珍所云的复古之思，亦多西洋文学的理趣。佛经与《圣经》的遗绪，近代欧洲诗文的反俗之气均汇于此，斑驳如印象派之绘画，幽微如德彪西之小夜曲。新文学的审美高地，是在这里出现的。木心先生说鲁迅有一支雷电之笔，那也是看到内在之意的。 《野草》的难解之处，在于晦涩处有逻辑无法解析的存在，而且语言被撕裂了。这也让读解它的人可以从不同角度切入内在的肌理，看那微明里的隐含。卫俊秀、李何林、孙玉石都作过一些尝试，对后人一直有一种影响力。张洁宇是在这个基础上前行的人，却又显示了更为开阔的视野。她的特点是，论从史出，不涉空言。而叙述中又不乏审美的呼应，所谓以小见大，微妙里见真精神正是。比如对《秋夜》中鲁迅自我形象的体察，对《墓碣文》文里的“另一个自我的审视”，对《颓败线的颤动》“双重梦境将自己隔离开来的作者”的描述，有着史笔与诗笔的功力，文章全不见八股的演绎，其灵动之气也分明染有五四式的清俊，阅之有散文的美质在。鲁迅研究倘不敏感于文体的内在性问题，大概总有隔膜的地方。这著作在审美体味的深切上，有别人所没有的特质在。 如何看《野草》的本质，世人观点不一。张洁宇说，《野草》是鲁迅的自画像，且从这个角度进入那个丰富的存在，有考据，有追问，许多疑问就涣然冰释了。那是对鲁迅精神形象的一种勾勒。我们看鲁迅喜欢的作家夏目漱石、陀思妥耶夫斯基等人，都有自画像类的作品在。那些自画像，多是一种变形与自嘲，还有放逐自我的一面。这就涉及到真实性的问题。完全从现实中印证那文本的隐含，可能词不达意。张洁宇认为，这个真实里，包括了“现实的真实”、“内心的真实”和“文学的真实”。她从上述层面穷原竟委，维度就开阔多了。而从这三个层面考察文本，就避免了阐释时的单值思维。面对“非文”与“非诗”的“真文”“真诗”，可行的解释理念能否建立，也是能否进入鲁迅内心的考验之一。 这一本书的价值是细读的深，作者没有满足在一般的线索上，而是发现了许多新的相关资料，又没有因袭前人的思路，而有自己的诸多心解。在面对这些文字时，她常常从鲁迅同期的译作里寻找意象的对应，就把一些精神来源说清了。从具体文本出发，放开思路，厘清背景，把时代环境与人文地理还原出来，文章背后的宽阔之地历历在目。现实的还原可以窥见背景的原貌，而思想的疏理则可以找到逻辑的线索。最难是那意象的透视，那里其实是一种智性的表达，乃对麻木的“忤逆”。这里，丝毫没有苦雨斋文人的幽然的士大夫之调。鲁迅写《野草》，许多篇章发表在《语丝》上，其实也在文体上故意与周作人式的悠然作对，彻底把自己从文人的圈子放逐到荒漠里。雅趣、恬淡、静穆统统消失了，代之而来的是死火、丛葬、沉夜。鲜活的语言，是只有穿越了死灭之地后才可以诞生的。那些带着朝露与野草气息的文字，抖落了千百年的士大夫的陈腐之气，于无光之地忽见烛照，灿然于世。读其文字，内冷外热，那灰暗里流出的暖意，我们何曾能够忘记？
