不同的人对哲学有不同的观点,有人觉得哲学妙不可言,有人认为哲学一无是处,又有人觉得哲学神秘莫测。自然,认为哲学十分美妙的人是哲学的爱好者;责备哲学一无是处或者神秘莫测的人,并没有真正领会哲学的内涵。其原因部分要归咎于哲学的本性,它对于缺乏起码入门常识的人是非常费解的学科;部分应归咎于某些哲学教师,他们或是为了自我炫耀故意让自己显得十分神秘高深,或是不愿意引导初学者循序渐进。但主要应归咎于那些缺乏耐心的探索者,他们幻想只花片刻时间就能换来别人用一个小时才能取得的收获。从那些对哲学的低调评论中我们能得到不少启发。有个学生说:“‘哲学’这个术语对大多数人是模糊不清、飘浮不定的。围绕着毫无价值的题目,堆砌言过其实而且毫无意义的词语是哲学给人们的普遍印象。”这样的观点我们即便不能说是毫无根据,至少它也是建立在“吃不到葡萄,就说葡萄是酸的”这样的错误基础之上的。哲学神秘吗?C·J·杜卡斯说:“哲学是一门神秘的学科。”但是哲学不会比农艺学、天体物理学、人种学、地震学或其他任何一门不为人们了解的学科更神秘,因为未知的东西总是显得很神秘。既然哲学的确涉及了许多未知的东西,所以它的神秘感主要来自无知和不熟悉。人们一旦对哲学有所领悟,对它的喜爱之情一定会油然而生。 对于哲学教师那些很难回答而无法回避的提问中,最难回答的莫过于“什么是哲学”了。对此另一个学生回答说:“哲学这个词,是一个难以理解的抽象概念,它总是在你马上要捕捉到它,并给它明确的定义时,就像兔子一样地从手中溜掉了。对于不同的人,哲学可以是种种不同的事物。当被问到哲学是什么时,任何人都会在略微沉思之后想出一个与众不同的定义。”如果仔细阅读现在流行的以解释哲学为目的的著作,你不难从中找到那个学生回答的证据。当代的哲学家们对哲学提出了许多不同的定义,这些定义不仅存在语言表述上的差别,而且也有实质上的区别。而且,每个定义都包含了一部分真理。 哲学可以分成六个组成部分,虽然有些研究者忽略或否认某些部分的重要性,但是对哲学完整的描述必须包括全部这六个方面。即:哲学问题、立场、方法、活动、结论和效果。首先,布赖特曼和巴雷特强调哲学是某种哲学立场和方法。布赖特曼认为:“哲学的实质是获得经验的立场和方法,而不是经验性的结论本身。”①巴雷特回答道:“哲学不是这些结论的具体内容,而是导致这些结论的立场和方法,是使这些结论被称为哲学结论的东西。”②杜卡斯说过:“如果让我用一句话概括我的答案,我要说:哲学是关于批评的全部理论。”③ 其次,强调哲学就是某种问题及某种理论的观点,出现在莱顿的哲学定义中:“哲学同科学一样,是由许多理论、见解组成的,系统化了的思想。”④马利丹和斯宾塞认为:“哲学与每一件事物休戚相关,是‘总的科学’。”⑤对这种观点,塞拉斯补充道:“我们研究的是‘科学的汇总’,它不仅汇集了关于知识、逻辑、宇宙论、伦理学和美学的理论,而且是对这些概念的联合领域的概括。”⑥学过哲学史的人都承认,人们想从哲学中得到的主要是问题和理论,尤其是理论。 再次,威廉·詹姆斯的观点看重哲学的能动性:“哲学的全部,仅仅是人的思想……”⑦另外一些人认为,哲学就是哲学的行为,是哲学起作用的方式,它决定了人们的生活,又受生活的影响。尽管当代哲学家对哲学的定义有着侧重点和某些实质性的看法的不同,哲学家仍然可以用哲学的六大要素来描述,这六大要素都是不可或缺的。下面我们依次来讨论它们。 什么样的问题属于哲学问题?哲学家通常认为他们的任务是领悟人和宇宙的本质。像如此复杂繁重的问题是难以作整体研究的,因而这个问题常常被分成许多小问题。虽然哲学家们对于哪个问题更重要多少还存有些争议,但在哪些问题属于哲学范畴这一点上已经广泛地达成了一致——所有问题都是哲学问题。然而像这样回答难免要受到非议。比如,从纽约至伦敦有多远?这样的问题是非哲学问题。但什么是距离?什么是空间?却是哲学问题。你知道明天会下雨吗?没有哲学意义。但什么是知识?属于哲学的基本问题。所有的天鹅真的都是白色的吗?可能会困扰动物学家,却与哲学家无关。但什么是真理?是哲学家密切关注的。凯撒的死是事实吗?2+2=4吗?是历史学家和数学家关心的问题。哲学家想要弄清楚的是,什么是事实?现在是什么时间?不是哲学问题,而什么是时间?却是哲学问题。类似的,你现在穿的这件衬衣与你送到洗衣店去的是同一件吗?这样的问题不受哲学家重视。哲学家只想知道什么是相同?尼亚加拉大瀑布很美丽吗?是旅游者的问题,哲学家只想知道,什么是美丽?在美国犯重婚罪有错吗?是法官的问题,而哲学家们要问:正确和错误的性质是什么?上述各对相互关联的问题中,各有一个哲学和非哲学的问题。从它们的对比中不难看出哲学问题总是带有普遍性。关于特殊事物的问题并不总能构成哲学问题。当一个哲学家似乎正被一个特殊现象困扰时,他实际上是在寻求显示在这种现象中所含有的普遍原则。如果我们要全面地考察哲学所包括的问题,仅用例子说明是不够的,必须把这些问题系统地分类。它们可以分成重要的两大类:组成所谓的“哲学科学”的问题和哲学作为一门综合性学科所包含的问题。