中图分类号:B502.13 文献标识码:A 一、蛛网的启示 据说赫拉克利特曾将灵魂与肉体的关系比作蜘蛛和蛛网,他说:“蜘蛛等在蛛网中间,只要一个苍蝇撞上蛛网,它就会立刻注意到,并飞快地跑到那个地方,好像如果不把蛛网修补好,它就会承受痛苦一般。人类的灵魂也是这样,当身体的任何部分受到伤害,就飞快地移动到那个地方,好像受到身体伤痛的扰乱。灵魂与身体紧密地、按照一定比例关系地联结在一起”(DK 22,B67a)。①且不论用蜘蛛和蛛网比喻灵魂和肉体是否恰当,按照DK版的编排方式阅读赫拉克利特倒时常让读者感到像一只蜘蛛,在范围不大的蛛网上东奔西走。熟悉的主题不断回响在耳边,因此每当看到一个先前出现过的主题首先是眼前一亮,紧接着就要去寻找它之前在哪里以什么样的形象出现过,就像每当蛛网因猎物的落网而颤动,蜘蛛便会沿着蛛网的轨迹冲向猎物。 当笔者尝试考虑赫拉克利特思想的整体结构或系统时,这种蜘蛛结网捕猎的感觉就变得愈发强烈。因为蜘蛛在结网的时候通常是先结出几根经线,形成蛛网的主干,之后在这些经线之间做大体上同心圆式的运动增加纬线,将经线彼此联结起来,并将蛛网一圈一圈地完成。在笔者心中,这个蛛网的形象或许正是理解赫拉克利特思想系统的最好方式。我会首先用六个主题引出赫拉克利特思想的整体框架,构成蛛网的经线,随后将其他残篇分门别类纳入这个框架,构成这张蛛网的纬线,同时增强这个蛛网的强度和韧性。② 二、中心:逻各斯及其基本特征 很少有人会质疑逻各斯(logos)居于赫拉克利特思想的中心位置。“逻各斯”一词在赫拉克利特那个时代已经有了非常丰富的内涵,包括词语、故事、数学比例关系、计算、理性、法则等等。这个逻各斯既是赫拉克利特自己在著作中讲的话,又是万物或整个宇宙运行时总的支配原则,这个原则是理性的(可以被人类的理性认识)、按照一定比例关系运转的。根据亚里士多德和塞克斯图斯·恩培里柯(Sextus Empiricus)的证言,我们有理由相信B1就是赫拉克利特著作的开始,而在一部作品的开始谈论自己要说的话是当时希腊很常见的写作方式,因此我们最好首先将开头的这个逻各斯理解为赫拉克利特自己的话:“虽然这里的逻各斯永远如此(eontos aei),人们却无法理解”(B1,部分)。③但是如果仅仅将这里的逻各斯理解为赫拉克利特自己的话,那么接下来的半句就不免令人费解,因为赫拉克利特接着说:“既在他们听到它之前(prosthen),也在他们一旦听到之时”(B1,部分)。如果说人们初次听到这里的话时无法理解还说得通,那么说人们在听到它之前也不能理解就显得非常奇怪。这样我们就不得不超出赫拉克利特自己的话去考虑这个逻各斯的不同含义,而最恰当的含义就是万物运行的原则。因为赫拉克利特接下来说:“万物都依据这个逻各斯发生”(B1,部分)。这样看来,“逻各斯”从赫拉克利特著作的一开始就有了非常丰富的含义。当我们考察另一则非常重要的残篇时,这种丰富性体现得更加明显:“不要听我的,而要听逻各斯的,同意万物是一就是智慧”(ouk emou,alla tou logou akousantas homologein sophon estin hen panta,B50)。这里赫拉克利特明确地将自己所说的话与那个难以明言的逻各斯对立起来,如果我们要用一句话概括逻各斯的特征,那么没有哪句话比“万物是一”更恰当了。这种将万物看作一个整全的观念也就成了理解赫拉克利特所有思想的核心,其他所有的残篇都是对这一有力宣言的注解。因此我们也就有了充分的理由将赫拉克利特的思想理解成一张整全的蛛网。 从赫拉克利特明确提到逻各斯的残篇中,我们至少可以看到逻各斯的这样几个基本特征:永恒性、普遍性和神圣性。我们从B1中已经看到了这个逻各斯的永恒性(“永远如此”)和普遍性(“万物都依据这个逻各斯发生”),B2再次强化了这个逻各斯的普遍性:“这个逻各斯是共同的(xunou),但是大多数人活着却好像有他们自己的想法”(B2)。在 B1的“永远”一词里我们也可以初步体察到这个逻各斯的神圣性,因为在希腊人看来,只有带有神性的东西才是不朽的、不变的、永远的;而在B114中,这种神圣的观念又得到了进一步的加强:“所有人类的礼法都由一来孕育,这个一是神圣的(theiou)”(B114,部分)。 但是认识到逻各斯指挥万物,使万物成为一个整全,并且具有永恒、普遍和神圣的性质,并不意味着我们真的理解了这个逻各斯。因为它很难用明确的语言直接表达出来,那么我们想要更深入地了解它就需要找到一些可以直接认识的事物作为表象或体现。这样就有了我们接下来讨论的五个主题,它们本身都不是逻各斯,但是又都在某一方面与逻各斯相似,或者在某个范围内发挥着类似于逻各斯在整个宇宙中发挥的作用。 三、经线:五个主题及其与逻各斯的联系 有五个赫拉克利特著作中的关键概念可以来构成这张思想之网的经线,它们构成了这张蛛网的主干,支撑起整个结构。它们的另一个特点就在于与圆心直接联系,因此笔者会选择若干具有代表性的残篇,着重讨论五个主题与逻各斯的联系。并且用一些标志现代学术划分的词来大致规范这五个主题各自的领域。 第一个主题是“火”(pyr)。借用亚里士多德的话说,在赫拉克利特的思想中,火既是宇宙变化发展的“质料因”又是“动力因”。因此“火”的概念就代表了赫拉克利特思想中宇宙论的部分,也包括了他对自然哲学的研究。正如赫拉克利特说的:“有序的宇宙对万物都是相同的,既不是由神也不是由人创造的,它曾经是、现在是、将来也是永恒的活火(ēn aei kai estin kai estai pur aei zōon),按照一定的量度(metra)点燃,按照一定的量度熄灭”(B30)。火拥有逻各斯的永恒特征,同时受到逻各斯的统摄,正是逻各斯给了火必要的“量度”,规范着它在何时点燃何时熄灭。在B30中赫拉克利特只是说“有序的宇宙对万物是相同的”,而这个宇宙是“永恒的活火”,而在另一则残篇中,赫拉克利特进一步将火与万物直接联系了起来:“万物交换(antamoibē)为火,火交换为万物,就像用货物交换黄金,用黄金交换货物”(B90)。译为“交换”的antamoibē,意思包括以一物交换另一物、报偿、惩罚等,这里选取的是最基本的含义,但是这里火的形象完全可以用惩罚或报偿之类的意思来理解,因为在赫拉克利特看来,火扮演着监督和控制宇宙运行的角色:“突如其来的火审判(krinei)万物,给万物定罪(katalēpsetai)”(B66)。