甫跃辉写过一篇小说，题为《动物园》。其中，男人住在租来的房子里，他爱上了一个女人，两情缱绻，接下来本就该谈婚论嫁，但是，居然没成。为什么呢?因为窗外的动物园打扰了他和她，动物的气息让他们心有旁骛、心不在焉。心不在焉是个小小的严重问题，结果就是两个人各自剩下了。 读这小说时，我一直在为男人和女人着急，不错了很好了，专心一点别折腾，好好过日子吧。当然我的祝福感遭到了挫折——很多小说愿意满足我们淳朴善好的愿望，但也有小说家看不起这种好心好意的做法，比如曹雪芹，他就偏不肯让林黛玉嫁了贾宝玉。这样的小说家一边祝福着，一边诅咒着，看到最后，你知道，他最终是站在了人世无常这一边。 人世无常。对男和女来说，有多少力量让他们走到一起，就有多少力量迫使他们分离。但在《动物园》里，似乎并无外力，有的仅仅是某种气息。 这是什么样的气息呢?我想甫跃辉其实也是说不清的，但他相信，有这样一种气息，它不是从外面来的，它来自生命内部，这是“存在”的某种提醒，某种无法言喻的不安，他的小说里的那些男男女女，会在某个时刻，忽然被这种提醒、这种感觉攫住，某件小事、某个偶然机缘，使他们在实实在在的生活中失重、飘浮。 但也不完全是来自内部，而是，“这个世界真安静”，在甫跃辉的《丢失者》中，一个人丢了手机，然后又因为此前接到的一个女人莫名其妙的电话跑到了郊区，当然，他在那里什么也没找到，天黑了，“零零落落的几星灯火，只能照亮路灯下的一小片地面。他连那条让他飞奔的路也想象不出来了。他盯着窗玻璃，看到一张陌生的脸渐渐显山露水：头发蓬乱，颧骨突出，眼神呆滞，嘴巴歪斜，至于那大得有点突兀的鼻子，让他想到了某部小说的最后一句话：他很讨厌别人注意他的鼻子，因为它看起来像一只裹着硬壳的蛹”。 ——小说就这么结束了。这里有一种深重的自我厌弃，这种厌弃、这种不堪自照的震惊从何而来?正如小说所暗示的：这是空间的丧失，这个人，在这个广大的世界上，忽然意识到，他所能够辨认的、属于他的世界只有脚下的“一小片地面”，或许这就是“动物园”?世界之广大只是一种修辞，可以言说，但走不过去，也难以想象。 甫跃辉，生于上世纪80年代，他来自遥远的云南，来到遥远的上海。 有意思的是，这个人处理云南和上海的方式——也是处理他生命经验的方式：云南是云南，上海是上海，似乎各自孤悬，不交集、不呼应。这本集子基本上是以上海为背景，虽然常常语焉不详，但我们确知，这是一座大城，这不是故乡，在这里，人是没有故乡的，没有过去，也就很少回忆。他的小说和他的人物似乎一开始就被禁闭在这个地方，这个庞大都市、这个此时此刻，没有远方——空间和时间之远，有的仅仅是某种来路不明模糊不清的气息。 他的人物有一个共同特征：他们都没有自己的房子。住在租来、借来的房子里。这个特征具有明确的社会和经济含义，但在甫跃辉笔下，这同时也构成了复杂暧昧的隐喻，指向心与身、意识与现实的割裂游移。 去年评选郁达夫奖时，读到甫跃辉的另一个短篇《巨象》，我开了一句纯属玩笑的玩笑：“此人是郁达夫的转世灵童啊。” 我的意思是，如果郁达夫活在现在，如果他不是从当日的浙江抵达东京，而是从云南抵达今日的上海，他会怎样写小说? 他也许会像甫跃辉这样吧? 郁达夫和甫跃辉一样，被巨象般的事物压迫着，满怀自我厌弃，但是，郁达夫把这个“巨象”外在化了，或者说，他知道、他以为他知道，那些令他如此卑微的事物是什么，他把自身的卑微感历史化，直接提升为国家民族的感受，发出向着历史和国族的吁求，颓丧的“小我”在激愤的“大我”中得到安放。 但是，在甫跃辉这里，换了人间。郁达夫知道他在异乡，独在异乡为异客。而甫跃辉，他的意识中没有故乡和异乡，或者说故乡和异乡已经丧失意义，这里就是这里，就是此刻此地。他属于这个近乎绝对、无历史的此刻此地，因此他也同时感到自己是一个无可解脱的异客。郁达夫有一种由意识的地理学转化而来的政治学，而甫跃辉没有。周围高楼林立，他似乎已经来到了世界的尽头。在《丢失者》中，主人公冒险前往上海的远郊，但是这并不是供他向往的新天新地，他感到惊悚不安，对他来说，这更像是一场梦魇。 ——从郁到甫，构成了中国现代性演进遥遥相对的历史面相。 甫跃辉小说中的人物都是从外地移居此地，他们没有房子，是白领，但谈不上富足，他们在这个城市处于一种粒子般的飘零状态，有时他们忽然发现：除了那具不高不帅的肉身，原来他们并不拥有世界：汉娜·阿伦特意义上的世界，那个在交往中感受意义的空间。 ——这大概就是“屌丝”吧。 很多人会在甫跃辉的小说里依稀看到自己，而如果你要认识作者，也许只需要看他的小说：他本人很像是从他的小说里走出来的。 这位年轻的小说家，师从名家，受过很好的训练——中国的小说家和读者都过于相信才华，才华当然重要，其重要性就相当于妈妈得把我们生下来，否则一切无从谈起，但生下来不是万事大吉，还需要教育和训练，使才华成为有效的和持久的。 甫跃辉力图表现个人世界的枯竭——他使枯竭转化为意识，变成被我们想到、认识到的事物，这本身就是一种重建世界的努力，这种重建需要自创一套表意系统，他无法像郁达夫那样直接征用现成的概念和词语，他要诉诸意象、象征、隐喻，在沉默之域努力意有所指。
