1927年登上文坛的丁玲，很快成为重要的新文学作家，“自从她的处女作《梦珂》、《莎菲女士的日记》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等在《小说月报》上接连地发表之后，便好似在这死寂的文坛上，抛下一颗炸弹一样，大家都不免为她的天才所震惊了”。①丁玲很快成为最时髦的女作家，与冰心、冯沅君、凌叔华、苏雪林、陈学昭等相比，她最有前途：“那时节女作家中几个人，冰心因病倦于写作搁笔了，沅君(淦女士)写作《隔绝之后》的时代已经稍稍过去，努力研究词曲去了，叔华明白了她的所长当在绘画，埋头于宋元临摹，不再写她的小说了。同时女作家中间或还有写作陆续发表的，如苏雪林，陈学昭，虽各把握了一部分女性读者，较之丁玲女士作品笼罩一切处，则显然无可颉颃，难于并提”。②1931年2月，胡也频遇害直接导致丁玲文学观念新转变，先后创作《水》、《田家冲》等小说，进一步投身到左翼文艺运动中。1933年失踪后，丁玲虽没有新的文学创作，仍是文坛重点关注的对象。1936年9月，丁玲安全逃离南京奔赴西安和保安，坚定地走她认定的“革命道路”。进入延安后，丁玲成为重要的新闻人物，也是延安最优秀的女作家。延安时期，她的文学创作引发诸多争议。③ “文艺讲话”成为丁玲文学创作的“分水岭”，之后经历思想改造和审干运动，她成为共产党体制内最重要的女作家。1946年建构的长篇小说《桑干河上》(后更名为《太阳照在桑干河上》)，1949年由华北新华书店出版，列入“中国人民文艺丛书”之一种。1949年7月首届全国文代会后，丁玲成为文艺界的重要领导人。此时来参与编辑开明版“新文学选集”丛书，丁玲将如何对待这项历史任务的安排?她的延安经历是否对小说作品的入选产生重要的影响呢?辨析清楚这些问题，有助于我们重新认识共和国初期的文学与思想，以及“新文学”遗产在共和国文艺界的命运。 一 延安经历之“隐痛”：《〈丁玲选集〉·自序》的潜在解读 先从《〈丁玲选集〉·自序》说起。1950年1月，中央人民政府政务院文化部把“五四文艺”丛书的出版，纳入今后文艺出版的范围，④很快确定这套“五四文艺”丛书即为后来开明书店出版的“新文学选集”丛书，并在《人民日报》刊登书刊广告，为这套书的出版打造声势。⑤丁玲不仅是“新文学选集”丛书编委会的重要成员，而且是最有影响力的编选人员之一。⑥依照新文学选集编辑委员会的规定，健在作家都要为编订的选集写作“自序”。丁玲编选完《丁玲选集》目录后，于1951年6月写作了《自序》。该文不长，这里全文照录： 这本选集一共十六篇，是在四十八篇短篇小说中选出来的。创作日期是从一九二七年到一九四一年。从这本集子里面大约可以看得出一点点我的创作的道路。是长长的路，也是短短的路。 如果我长年只生活在这些故纸堆中，我想我会变得悲观的，我会失去信心的。但幸好我生活在一天天有新的事物在萌芽，生长，而又如此广阔的世界中，生活在新的文学一天天壮健起来的时代中，因此我不会为我个人的缓慢的进展而发愁，反以看到别人的飞跃进步而兴奋。我将鼓起勇气，并且会以侪于新生的群中，一得前进，引为光荣。我知道自己在创作中的缺点和不足，但我也知道我正依恃着什么，追求着什么来充实自己，来完成工作。我没有别的，我不要别的，我只向着一点，坚持一点，那就是毛泽东的思想，毛泽东的伟大的情感。⑦ 这篇《自序》可以看作是丁玲对其文学创作的总结。她谈及其创作道路、成长经历，以及对未来生活的期待，特别提及“毛泽东的思想”、“毛泽东的伟大的情感”。站在共和国文学语境下，丁玲认为她的创作道路“是长长的路，也是短短的路”。为什么她把自己的创作道路标明为“长长的路”和“短短的路”?丁玲对延安有深刻记忆：“在陕北我曾经经历过很多的自我战斗的痛苦，我在这里开始来认识自己，正视自己，纠正自己，改造自己”，“走过来的这一条路，不是容易的，我以为凡走过同样道路的人是懂得这条路的崎岖和平坦的，但每个人却还是有他自己的心得”。⑧她对陕北的生活有清醒的认识、理解，“陕北在我的一生却占有很大的意义”，这种“很大的意义”体现在哪里?为了更好理解丁玲对其文学创作道路的评价，我们还得从她的延安时期说起。这里，我们不妨“旧话重提”，看背后隐含的多重话题及思想启示。 1936年9月，在中共组织安排下，丁玲由聂绀弩护送，逃离南京监狱进入西安。在西安，她遇到了早年熟人潘汉年：“他是从陕北苏区来的，是从中国共产党中央驻地保安来的。他浑身充满着奇异神秘的光辉，我好象有无数的问题要问他，我聚精会神地倾听着他”。脱离国民党监狱的丁玲，对来自延安边区的人有倾慕情感，更何况是潘汉年。受组织委派，潘汉年前来安排丁玲“新的任务”——到法国募捐，“那里有很多事等着你去做，你是能发挥作用的。你知道吗?红军需要钱，你去国外募捐，现在你有最有利的条件这么做……”⑨但丁玲对组织的安排产生抵触情绪，丁玲这时只有一个心愿： 我要到我最亲的人那里去，我要母亲，我要投到母亲的怀抱，那就是党中央。只有党中央，才能慰藉我这颗受过严重摧残的心，这是我三年来朝思暮想的“什么时候我能回到妈妈的怀里”。现在这个日子临近了，别的什么地方我都不去，我就只要到陕北去，到保安去，我就这样固执地用这一句话回答了他。⑩
