饮食关乎人的生存,和民众的日常生活密不可分。在中国,“饮食从来就不仅仅是营养或美味,而是包含了太多的言外之意、味外之旨——味蕾的感受、知识的积累、历史的氛围以及文人的想象,附着在具体的食物上,大大扩展了饮食的文化内涵”①,与饮食相关的习俗与文化更是渊源绵长、博大精深。食物在中国人的生活中扮演如此重要的角色,以致许多人把中国人视为有着食物中心倾向文化的民族。他们不仅有着广泛的食物选择范围,而且可以在所有的社会层面发现对于美食的关注,而这一点也反映在通常见面时的问候语“你吃了没有?”当中。的确,有人注意到,在中国,食物不仅是平常的交谈话题,而且经常是支配性话题。②饮食是人们生活的一部分,在某种意义上,甚至可以说,饮食就是人们的生活本身。饮食不仅具有其外在的、可视可感性,包括色彩斑斓、形状各异、琳琅满目的食物;同时也具有其内在的、象征比喻性,以饮食为中心,构建了丰富而多元的社会交流与互动。③吃,已经成为我们“感知世界、把握世界的一种基本方式”④。中国人使用食物来判别族群、文化变迁、历法与家庭事务,以及社会交往。⑤ “家乡风味”的概念与意义是在人们迁移、流动过程中日渐形成、清晰和丰富起来的。人口的流动现象并非最近才有,但人口流动现象的高频率与广范围,甚至可以说已经波及每一位普通人,广泛至每一个村庄、每一片土地,这是在现代化、全球化进程中才出现的。从安土重迁到游走四方,这一现代化、全球化趋势对中国人,尤其是普通的农民而言,是如此仓促、如此迅猛,却又似乎是理所当然的事情。俗话说,树挪死,人挪活。流动,带来了生机和活力,带来了希望与转变,但同时,也伴随着冒险与艰辛,冲突与危机。而其中,困扰人们的最大问题就是:我是谁?我的家在哪里?身份的认同与归属成为庞大的流动人群需要面对和解决的难题。⑥“家乡”、“家园”、“家乡风味”等一系列相互关联的词汇随之成为最常见的表述话语,人们在情感上对“家园”、“家乡风味”的渴望、寄托、回归与在理智上对其的反思、自省也日趋丰富芜杂。⑦ 以往关于饮食方面的研究涉及的范围及内容非常广博,饮食已经成为文化研究和人文社会研究的基本话题。⑧与此同时,关于流动人口及其身份的认同与归属问题也早已成为学界和社会界讨论和研究的重要关注点。⑨将这看似不相关的两个话题放在一起来加以审析,并非刻意求新求异,而是笔者注意到,从饮食这一人们日常生活中最基本的习俗视角,去透视流动人口与家园关系这一社会现象,能够看到不一样的景观与镜像。⑩本文正是试图通过“家乡风味”这一特殊个案,去探寻普通的流动人群是如何通过日常生活中的饮食,去记忆、想象自己的故土家园,以达成身份上的某种归属与认同。(11) 一、家乡与风味:一方水土养一方人 “一方水土养一方人”,一方人有一方人的特点,这些特点将他与别处的人相区隔,同时,赋予其这一地方特有的归属感,人们用“家乡”、“家园”这样的概念来涵括自己与这一方水土的关系。在长时段的生养过程中,人们已经耳濡目染,深深浸润在“家乡”的生活习惯、风土人情之中,语言、习惯、禀赋等都烙有这一地区的浓厚印记。 “饮食一道如方言,各处不同,只要对口味”(12),地域与饮食的关系,自来为人所关注。(13)学者们尝试将中国的饮食进行区域的划分,较有代表性的划分法有三。一是依据城市而定,如北京菜、广州菜、武汉菜等;一是依据城市及地域,划分为五类,即北方类,以北京为中心,河南类,以郑州为中心,东部类,以上海(杭州、苏州、南京为中心),南方类,以广州为中心,西部类,以成都、重庆和长沙为中心;另有所谓的四类分法,即北方为一个整体,南方则分为三个部分:东部、西部和南部。(14)无论如何,可以肯定的是,中国各地饮食方面存在不同程度的同与异。由于各地自然条件不同,各地人对饮食滋味的要求也就不一样。人们在比较中发现了差异,并以差异作为区别的标准,将其进行某种划分与归类,于是,就有了所谓的“南甜北咸东辣西酸”。一个人出生或长年生活在某个地区,对那个地区的饮食味道习惯了,不仅觉得那种饮食适合自己,而且会对这种饮食产生一定的情感与偏爱。四川人偏爱吃辣,山西人习惯吃醋,山东人好吃大葱,老北京人对豆汁儿(15)情有独钟……所以,没有辣椒,四川人觉得食不甘味;没有醋,山西人觉得难以下咽。 饮食从一开始便参与了“家”的概念和意义的形构。一碗阳春面就是一个温暖的家;一碗白米饭或者一个窝窝头则是另一些人的家的记忆和印象。饮食作为一种特殊的话语,表述人们的存在与身份;饮食作为一种特殊的叙事,叙说着“家”的情感和韵味。 有意思的是,即使是被划归为同一个区域的饮食,其内部也并非绝对雷同、均质,而是呈现出“和而不同”、“大同小异”的特点。四川、贵州、湖南、湖北、江西被视为中国吃辣相对集中的地区,但这几个地方饮食中的辣,却具有各自的特色与滋味。人都说,“四川人不怕辣,江西人辣不怕,湖南人怕不辣”(16)。四川人吃的是麻辣,江西人是香辣,湖南人是干辣(火辣)。四川饮食中的辣,总是与花椒的麻味搭配,麻辣是四川的风味特色,没有了麻,辣的味道与色泽都不够正宗。而湖南饮食中的辣,则呈现出干辣(火辣)的特点。这里的人们喜欢没有其他味道的掺杂,喜欢辣椒的纯辣,好多湖南人都对“煨辣椒”念念不忘。