中图分类号:B502.101 文献标志码:A 文章编号:1006-0766(2013)04-0087-07 泰勒斯在几乎所有西方哲学教科书中都被认为是哲学的开端人物,但他的学说由于没有完整而可靠的文本流传下来,因此只能在众多残篇的转述中模糊矛盾、歧义从出。本文打算从四个方面重新梳理泰勒斯的各种论题,努力勾勒出其作为哲学开端的正当性,也试图还原其最初的真实思想,思考其为后世哲学带来的开创性意义。 一、脱离神话的新“神观”
我们从残篇中看到泰勒斯因为磁石能使铁运动,而能运动者是因为有赋予其运动能力的灵魂的作用,因此磁石有灵魂,也即有使自身活动起来的内在能力或力量;以此类推,琥珀也是这类型的事物。因此泰勒斯并非因为磁石而推论出万物,他只是认为磁石之类的能够自主运动或使他物运动的事物是“活物”。万物中有很多都是这样自主运动的,因此宇宙中那种促使事物自动的力量就叫“灵魂”,这种能使万物运动起来的力量无所不在。而且磁石有的“灵魂”并非后世的具有理性、感情和意志的思维主体,而是引发运动和带来生机的力量,是笼统的,朴素的。
柏拉图的解释也将磁石与灵魂联系起来,他认为神用磁石般的吸引力将灵魂吸引到他意愿的地方,这似乎也为我们回答下一个问题提供了引导,与上文相关的问题是:万物有灵魂与万物充满神有什么关联?万物充满神又意味着泰勒斯对这个世界的别样理解吗?按照柏拉图的提示,我们似乎可以这样理解:泰勒斯认为万物充满神是因为神有着自动自主的绝对能力,灵魂让万物显现为“活物”,“神”则是灵魂背后的作用者,“神”即具有使物活动起来的能力的终极力量,灵魂只是其运作的表现方式,神才是施动者本身,但这样的神已经不同于荷马和赫西俄德的诸神神话系统。在这个意义上理解所谓“物活论”的话,泰勒斯就只是在说世界由活物相互参与,世界里那些看似无生气的部分,其实也有生气(KRS,页98),而“生气”的基本表现是运动而非其他。这样看来泰勒斯就与荷马时代对灵魂的理解有了相关性,有灵魂对于荷马时代的人就已经表现为整个生命的生气、血气,在战场上失去灵魂的人就表现为静止(《伊利亚特》4.520)。但其对“神”的理解则与荷马、赫西俄德有很大区别。 但是还有进一步的问题:既然万物充满灵魂,水为什么没有与灵魂相关联起来?泰勒斯所谓水是万物的本源如何与其物活论相匹配呢?麦金拉罕(McKirahan)总结得很好,他解释说,水是最初者,因为它在世界的物质建构中是最初者,水不光在大地上,还在空中为雨,在大地之下让其浮于水上,生物的世代繁衍和生命维系和有些死物都需要水,泰勒斯不光将水看做纯化学物质,而且也看做很一般的水分(包括在海里、雨里和精液里),水的不停的运动性,特别是在海、河、雨中表现出的,表明它是活物,因而拥有“灵魂”。因为任何事物都是由水构成或最终来自水,水的生命力遍及整个世界,在有些事物中表现得比其他事物中更突出。而且作为在时间中没有开端的活物显然也就没有终点,因此水是神圣的(因为对希腊人而言神圣事物的首要特征是不朽和独立于人的意志),故而一切事物由水组成或来自于水,都是充满了神圣(这并不意味着它与奥林匹斯诸神有任何关系;实际上这表明所有事物都充满了神只能在泰勒斯“祛神话”的世界观中才得以理解)。⑤ 二、科学发现的逻辑起点? 据说,泰勒斯是“古代最著名的科学家之一,历史上很多科学成就归功于他”,⑥特别是天文和数学两个方面。但是现代却对泰勒斯及米利都学派是否创立了科学有着不小的争论,包括著名的古典学者康福德(Cornford)、柯克(Kirk)和科学哲学家卡尔·波普尔(Karl Popper)等。康福德于1942年撰写了《爱奥尼亚哲学是科学的吗?》一文,⑦其中康福德认为哲学家探讨人类本质所采用的路线与科学实践不同,他们是以宇宙起源为起点的。他们的问题是“事物的原始状态是怎么样的?一切复杂物体是由哪种简单的元素构成的?对于天上地下的事情,我们如何能够做出合理的解释?生命如何开始?”等,总体上是“遵循世界的本质所制定的教条早已预先决定了这些解释。”这种哲学的探索并非科学的先声,医学才是古代唯一的实践艺术,它由于其自身需要而发展出了科学方法。具体说“归纳科学前进的第一步应该是由医学家迈出的,而不是哲学家”,医学的起点和方法与哲学家的相对立。 但是波普尔接着就进一步阐发了科学发现的逻辑,他于1958年发表了《回归前苏格拉底》的论文,提出科学发现恰恰不始于经验观察和归纳,不始于实验科学,那是培根之后的事情。最初的科学发现恰恰是对整个世界的发现,最初的科学都是宇宙论。⑧在柯克的回应文章中讨论了波普尔这种科学发现的直觉说,指出了其中的问题:波普尔认为科学观念的诞生不依赖于归纳而是需要一种创造性的直觉,科学发现中有非理性的因素,但是波普尔又承认感觉经验在科学发现中的作用,以及无法很好地解释科学发现的后续工作中运作的方式与发现的逻辑之间的关联;而且他区分的心理知识和逻辑知识并不能很好地说明其观点。⑨在谈到泰勒斯时波普尔甚至认为泰勒斯的地浮水上说预见到了现代的大陆漂移学说,这就实在让非科学发现者的古典学家都难以承认了,我们必须清醒地意识到,我们不能忽略或肆意解释古代哲学和科学之间的关系。波普尔说他号召回归前苏格拉底是为了强调现代科学和哲学分科严重细碎化,没有了整体观,古代特别是前苏格拉底看待世界时都是整体的宇宙观,这是我们要反省的,但不能因此而臆想前苏格拉底哲学的重大科学意义。