中图分类号:I207.25文献标识码:A文章编号:1006-6152(2012)03-0012-06 20世纪80年代,朦胧诗潮在争议中席卷而过,一部分第三代诗人试图颠覆诗学传统,在断裂的轨迹里勾勒新的诗歌脉络;而另一部分则选择在艰难的语境中延续传统,返归诗歌之根本。就后者而言,可以说,陈东东是那个时代与传统结合较为紧密的诗人之一,他不断地在中西方诗歌的交叉影响中,重拾比兴与声音,幻化出理想的诗句。在他的诗歌中,我们看不到于坚、韩东等口语化的诗歌表达,抒情的意象化书写以及节奏的音乐性传达,成为他诗歌与传统之间最贴切的对接。陈东东极为重视声音与诗歌的关系,他提到过:“需要一行诗,一个词,甚至只需要一个声音,去重新落实悬浮的世界。”[1]声音所彰显的内涵,已不再停留在平仄、格律等诗学话语与评价系统中,随着诗歌内蕴丰富性的加强,又被赋予了新的内涵。在他的诗歌中,复沓、回环的诗歌结构、情绪化的诗歌语调、以及词语或者句子之间的承接中断,都构成了他诗歌创作中的声音美感,凸显出自觉的生命律动和剧烈的情感浪潮。他在诗歌中,反复提到“一种节奏超越亮光追上了我”、“她跟一颗星要同时被我的韵律浸洗”(《夏之书》),而他的诗歌文本《流水》,更是将音乐的空境发挥到了极致,“空气传递音乐,将抵达宝塔和寺僧之时,音乐却已经变成了空无”。音乐重复出现,吐露出诗人对于音乐的敏感性,犹如东坡奏起的琴歌。而诗歌中,陈东东所流露的恰是音乐性所带来的轮回与上升的抒情功能。 一、音乐性的自律 陈东东对于音乐的感觉,向来颇有自律性。从这个角度而言,把握诗人的这种自律,是一件极为困难的事情。因为,我们似乎无法抵达诗人感觉上的一种自动性。然而,陈东东在一次题为《诗跟内心生活的水平同等高》的访谈中,为其诗歌在声音上的探讨,打开了局面。“把握语言的节奏和听到诗歌的音乐,靠呼吸和耳朵。这牵涉到写作中的一系列调整,语气、语调和语速,押韵、藏韵和拆韵,旋律、复沓和顿挫,折行、换行和空行……标点符号也大起作用。写诗的乐趣和困难,常常都在于此。由于现代汉诗没有一种或数种格律模式,所以它更要求诗人在语言节奏和诗歌音乐方面的灵敏天分,以使‘每一首新诗’都必须去成为‘又一种新诗’。”[2]事实上,“有效的诗歌理论是被建构出来的”[3],即使新时期以来诗歌中的声音在形式上缺乏规律,但也正因为此,才更体现出声音在诗学体系中的渐趋成熟。那么,面对词句在诗篇中的存在,至少在揣摩语言的呼吸时,能够捕捉到一些节奏上的情绪。 陈东东的父亲是上海音乐学院的教授,而他的母亲曾在越剧名老生张桂凤门下学戏,后成为上海越剧院的演员。在音乐的家庭背景中成长的陈东东,对于声音的敏感,有一种与生俱来的骄傲。与之相关的是,对于词语所造成的特殊声音效果,在他的诗歌中,也较为明显。柏桦称陈东东的诗歌具有“吴声之美”[4],祖籍江苏吴江芦墟,生活在上海,地域文化的浸润,已渗透于他的诗篇中。因为古时吴歌产生于江南地区,“四方风俗不同,吴人多作山歌,声怨咽如悲,闻之使人酸辛”[5]。陈东东的诗歌可谓承继了吴歌复沓、婉约优美、低沉的乐音。 黑暗里会有人把句子点燃/黑暗并且在大雨之下/会有人去点燃/只言片语,会有人喃喃/低声用诗章安度残年 在青瓦下,在空旷的室内/会有人用灯把意义点燃/会有人惊醒/独自在黑暗里/听风吹雨 独自在窗下/会有人看清点燃的街景/马车驰过,似乎有千年/早已在一片夕照里入海/马车驰过,像字句被点燃/会有人看清死已可期 (《残年》,1986) 诗人渴望在黑暗里表达与残年相关的情感基调,字句所勾连起的诗章成为残年的灯盏,将意义与幻想点燃。陈东东的诗歌,被臧棣指认为“华美”的言辞[6]。似乎与叙事类诗歌或者口语诗歌相比,其诗作在华美的外表下,显得较为抽象,无法触摸到具体的所指。但华丽并不意味着空洞,因为无意义的空洞只能指向虚无主义,但在陈东东诗歌中读到的反而是形而上意义层面的实在。《残年》开篇,两次提到黑暗,是黑暗将句子点燃,同时,在黑色的雨境中,诗人的喃喃最终构成了诗篇。在铺展与延伸中,黑色被渲染至极限,从而引出“会有人”做的事。第二节中,诗人进一步延宕“会有人用灯把意义点燃/会有人惊醒”,在落笔与思索间,返回到黑暗与雨水中。第三节,“会有人看清点燃的街景/马车驰过,似乎有千年/早已在一片夕照里入海/马车驰过,像字句被点燃/会有人看清死已可期”,再次拉伸了情绪的表达,从黑色背景中,剥离出想象的空间,那点燃的意义是“夕照里入海”,是“马车驰过”,是“死已可期”,这三种场景都淹没在思绪中,又被灯点燃,幻化为字句。这首诗歌,在声音的表达上,不断地拉长抒情语调,延长抒情细节,如一滩泼开的液体,在黑暗与死亡的对照中戛然而止。而写于1981的《诗篇》,是他早期诗歌创作中的一首代表作,陈东东的青春写作,便开始尝试声音的奏鸣音效,可见,他已意识到,倘若没有声音的节奏和呼吸,那么,诗歌与散文、小说则无异。 在土地身边我爱的是树和羔羊/满口袋星辰岩石底下的每一派流水/在土地身边/我爱的是土地是它尽头的那片村庄/我等着某个女人她会走来明眸皓齿到我身边/我爱的是她的姿态西风落雁/巨大的冰川她的那颗蓝色心脏/琮琤作响的高大山岭我爱的是/琴弦上的七种音色/生活里的七次失败七头公牛七块沙漠/我爱的是女性和石榴在骆驼身边/我爱的是海和鱼群男人和狮子在芦苇身边/我爱的是白铁房舍芬芳四溢的各季鲜花/一片积雪逃逸一支生命的乐曲?