大众文化价值观研究，这个命题如果演绎成一味的价值观导向研究，似乎很难脱离好为人师却未必受人欢迎的精英主义立场，或者说，从20世纪30年代就崭露头角的大众文化批判立场。在1960年代大众文化(mass culture)被努力正名为popular culture之前，“大众文化”的基础是“大众社会”(mass society)。它的前提在于大众是资本主义国家机器中的无边散沙。个体和个体之间的关系，好比特定化学结构中原子和原子之间的关系，压根就是盲目运动不知所然，所以大众是典型的乌合之众。“大众社会”认知畅行其道的一个直接结果，就是1930年代纳粹的兴起。无怪乎霍克海默和阿多诺对大众文化痛心疾首，将之命名为“文化工业”，判定它是垄断资本和寡头政治联手，生产低劣文化产品来给工人阶级洗脑，总之是在追逐利润中控制思想，在思想控制中追逐利润。大规模的现代工业生产技术、大规模的现代消费市场，以及大规模覆盖的现代大众传媒，构成大众文化的三个要素。 今天我们的大众文化早已不是阿多诺笔下那个灰头土脸的“文化工业”形象。它同艺术的关系早已不是后者的仆从和跟班，早已反仆为主，成为我们文化强国战略中占尽天时地利好风水的“白马王子”，反之艺术假如不屑市场路线，或者跟不上市场路线，基本上要么是形影相吊、向隅而泣；要么是孤芳自赏、自娱自乐。即使在绘画、雕塑、音乐和文学这些聚集在“传统艺术”麾下的领域，也几无例外。即便是艺术殿堂中的新贵电影，如今票房年过百亿，稳坐文化产业冠军位置。它的观众上座人次则过10亿，在向11亿迈进。假如我们知道上个世纪80年代，这个数字是近300亿，那意味着什么？它意味着30年间，中国电影东山再起，重现辉煌之后的一个直接结果，是昔年它的30位忠实拥趸，今天有29位被高票价挡在了影院大门外，最多在网络、电视、盗版碟片和公益映次中追慕电影的荣光。这当中方方面面的利益关系固非一言定断，但是期望政府能够有所作为，使电影重新成为名符其实的大众文化，应该不算是奢侈的要求。 2012年在美国毫无悬念地战胜《金陵十三钗》，先是获得金球奖，继而斩获奥斯卡最佳外语片奖的伊朗影片《纳德与西敏——一次别离》，制作成本不过30万美元。影片讲述的故事同宏大叙事毫不相关，是再普通不过的日常生活事件。妻子想出国，丈夫不舍染病的老父，于是不可避免一场离婚诉讼。但是我们看到的不是《包法利夫人》的现代版，甚至女主人公西敏出国要去哪里，我们也不得而知。想必是英国或法国吧，肯定不会是美国。她想去哪里其实无关紧要，要紧的是她像大多数美丽女性一样，不堪忍受机械刻板的现实生活。这就够了。但是，西敏离婚起诉的理由，其实说到底是丈夫纳德的大男子主义：想走就走吧，不肯说上一声挽留的话。事实上今天我们的许多婚姻，就是破裂在这样的双方赌气之中。这也可见纳德和西敏的感情，朴实而又真实。后来西敏卷铺盖去娘家，纳德不得不请保姆照顾老父，继而同保姆发生冲突而引出一场官司，西敏也是想尽办法筹措钱款，希望首先保得丈夫平安。这样一种相濡以沫的生活方式，与我们今天屏幕上司空见惯的夫妻斗法，示人如何趁火打劫、落井下石，或者移花接木、偷梁换柱攫取财产，完全不同。它是不是意味着伊朗还生活在一种前现代的朴素伦理之中？似乎未必。我不相信今日中国的道德水准会不如伊朗。随着时代的进步，我们的道德和良知也在日渐苏醒。比如至少我们不再口是心非、满口鬼话、人人做出一派道貌岸然的模样。但是，这不等于说，我们的文化可以天马行空，唯利是图。影视作品示范怎样一种生活方式，怎样一种价值取向，至关重要。 《金陵十三钗》以它5亿人民币的天价耗资，拍得美轮美奂，回肠荡气，看得人热血沸腾、热泪盈眶。可是认真思量起来，它讲的又是怎样一个故事呢？是殚精竭虑、不遗余力地向美国人和好莱坞邀宠，虽然看上去壮怀激烈、英勇无比又风情万种，可是说到底，我们能从中感觉到多少真实和真诚？反之它是不是留给我们这样一个挥之不去的两难选择：非常情况下，生命和贞操哪个更为可贵？影片给出的答案明确无误：生命诚可贵，贞操价更高。 大众文化经常被比作塞壬的歌声。霍克海默和阿多诺的《启蒙辩证法》中，就有过类似的比喻。塞壬无比曼妙的歌声，可以让人联想到《哈姆雷特》中丹麦王子“生存，还是毁灭”那一段著名独白：假如一把小刀就可以一了百了，解脱这罪恶高视阔步的疲惫不堪人生，带我们进入甜蜜梦乡，那该多么好啊。但是哈姆雷特马上意识到死亡是有去无回，所以终究是犹豫不决，彻底打消这一很难抵挡的诱惑。塞壬的歌声意味着什么？它意味着解脱，意味着死亡。前者是最大的快乐，后者是最大的悲哀。俄底修斯采取的对策是，让水手用蜡封住耳朵，只管划桨，他自己则被结结实实绑在桅杆上面，敞开耳朵，就“可劲儿”来享用这凡人无缘染指的塞壬之歌吧。 塞壬唱的是什么？《奥德赛》第十二章里，写塞壬坐在鲜花盛开的绿野里，惯用缠绵悱恻的歌声，打发过路水手去往不归之乡，但见四周尸骨累累。俄底修斯他们一帆风顺，塞壬岛遥遥在望时，突然之间就一片死寂笼罩下来。终于，俄底修斯听到了塞壬的歌声：来吧，大名鼎鼎的俄底修斯，阿开亚人的光荣，听听我俩的歌唱吧。听过我们的歌，你心旷神怡，重启航程，更聪明十分。我们知晓众神天意莫测，加给希腊人和特洛伊人的所有苦难，还会告诉你这世上行将发生的一切故事。 “我俩”是说俄底修斯遭遇的塞壬，不多不少只有两名。即便串通其他神话版本，塞壬似乎也只有三名。所以塞壬究竟是什么形状，究竟是女妖、女仙还是女神，究竟是美少女、美人鱼，还是人面鸟身，这一切都无关重要。重要的是塞壬是紧缺资源，真所谓“此曲只应天上有，人间能得几回闻”？事实上人间只有聪明绝顶俄底修斯，靠着他那一帮闭目塞听的水手给他当奴隶，才有如此好福分。所以说塞壬的歌声该是仙乐和神曲，应当不是夸张。不仅如此，俄底修斯独独一人享用过这无比美妙的塞壬之歌，又安然逃出绝境之后，剩下塞壬自个儿又是什么心情？或者说，她们还能够无动于衷，一如既往用欲仙欲死的歌声，来诱惑海上水手吗？根据后来罗马神话的解释，一旦有人听毕塞壬歌声，又完好脱身，塞壬的命数也就到了尽头。这可见塞壬的诱惑，委实是在以性命作赌注。所以她们的歌声，其实也带着悲伤。
