时下，中国散文面临的最大困境恐怕是如何对待情感的问题，即在散文情感的有与无、真与假、大与小、浓与淡等关系的理解和把握上。许多散文多的是知识、概念、理论，但惟独缺乏情感，可谓是一个无情的散文世界；有的散文不能说没有情感，但虚情假意、矫情滥情不绝如缕，那是一个伪情、伤情的散文天地；还有不少散文只重一己之情，眼光如豆、视野狭小、无病呻吟，那样的散文只能属于呓语派，与读者和时代几无关涉，因为没有博大的温情就不可能感动人心，更难以感天动地。林非散文在其他方面可能多有变化，但却始终坚守情感世界的真、善、美，不断探寻情感的内在关系结构，细心体察情感琴弦的律动与震颤，从而给读者以极大的震动，留下了美好的印象与知音之感。可以说，情感世界既是进入林非散文的一把钥匙，又是考察林非散文价值意义的关键之所在，还有助于解决长期以来困扰中国散文发展的瓶颈问题。 一 纯粹与包容 作为散文情感，它实际上非常真实地反映了作家的内心图景和情感向度，这也是为什么散文往往不像其他文体那样容易受到遮蔽，而是坦荡无欺、自然呈现。在许多散文文本中，最容易出现两种情况：或是情感的单一化，从而失去兼容性；或是情感的泛化，以致缺乏纯粹性。林非散文兼顾了情感的两极，即一面坚守纯真的理想，一面又有着兼容并蓄的胸襟，而问题的关键是，这二者又被很好地统一起来，使之相生相克、和谐共存。 时代虽然变了，社会发展也越来越趋于多元化，但林非散文中的情感却有着不变的真纯，一如高山积雪一样坚守着古老的诺言，此为其一。我们先看林非对于散文的认识，早在1992年，林非就提出：“散文创作的最高任务既然是侧重于抒发真情实感，因此如果出现了矫揉造作甚或是虚假的情况，而又没有更多的艺术技巧来掩盖自己，那就只能变成安徒生笔下的皇帝的新衣，这可以说是散文此种文体可能产生的短处。然而如果确实能够洋溢着真情实感，那就肯定会直接和迅捷地扑进读者的心窝，或者使得他们回肠荡气，辗转反侧，或者使他们激昂慷慨，肃然奋进，这又可以说是它一种极大的长处了。”①而到了2010年，林非仍然坚持这样的观点，即散文创作必须“融汇真挚的情怀”，以“心灵的记忆与挥洒”为上。②虽然前后相差近二十年，但对于散文情感之“真”，林非却是一以贯之，几无更变，何以故？骨子和内心的纯粹情感没有变，当然作家的信仰也不会变。其二，林非散文中写过不少爱情故事，写过不少家庭关系，也写过不少师情和友情，还写过不少山川名胜；然而，他对爱情的专一、家庭的温暖、友情的美好等却始终如一，我们几乎看不到言不由衷、见风使舵，更无朝秦暮楚、上下其手，这是情感的纯洁守一，因为美好而伟大的人与事具有永恒的魅力。以爱情为例，虽然受到功利主义和后现代主义思想的影响，现在有不少散文开始对爱情产生怀疑甚至厌恶，有的甚至倡导庸俗的爱情和婚姻观；然而，在林非散文中却一直将爱情视为纯洁、神圣、美好的灯塔，它照亮了人生的暗角，也清洗着人性的污浊。所以，不论以何种名义、怎样的理由、什么手段来毁坏和践踏爱情者，都在被批判、责难、鞭打和诅咒之例。《绝对不是描写爱情的随笔》写的是一个解放军干部吉云追求女兵刘华的故事，因为刘华不同意，吉云竟愤怒起来，并以手枪恫吓相威胁，于是林非这样写道：“怎么能用手枪威胁自己的意中人呢？我对他有点儿反感，想劝他几句，却说不出话来，觉得他魁梧的身躯，已经从我敬仰的云端里掉了下来，而刘华在我的心目中，已经升到更高的云端里去了。我原来虽然觉得她秀气、善良和聪慧，却总以为她也像我一样，还是个稚气的孩子，不知道她竟这样有主见，她那种不畏强暴的勇气，也远远胜过了我这个堂堂男子。”“看来奉命结婚是容易的，而要解开爱情是否存在的谜就困难得多了，这不仅得有高尚的涵养，还得有智慧的力量。”③由此可见，作者之爱情观的纯粹与高尚，它不能被渗入任何杂质和水分，更不能受污染和遭到践踏。再以友情为例，林非曾写过一篇《话说知音》，它曾被作为高考作文题目广为人知，其中有这样的话：“两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里。有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味，有时却又像飓风似地咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇尚友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。”④在《异邦的知音》中，林非也盛赞韩国学界的知音，说“是中国文化这浩瀚的大河，灌溉着我们之间纯洁的友情”⑤。一般意义上说，在现代社会尤其是商业文化的冲击下，友情已被深深打上时代的印痕，其异化的情况也屡见不鲜，而要寻找“知音”就显得更加困难，甚至于是一种奢望或梦幻，就如鲁迅所说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”⑥。不过，林非则并不因此就放弃这一价值信仰和情感内质，还是对之充满眷恋和追索，这无疑是对于友情这一最高境界的一种肯定和崇尚之情。林非散文的情感纯度就表现在这样矢志不移的理想维度上，更表现在追求的信念与行为上，其情感之真与美也就跃然纸上，读之犹如欣赏“抟扶摇而上者九万里”的大鹏，有一种超拔豪迈、冉冉升腾和大光照耀的艺术感受。其三，书卷气和金石味的清纯。从艺术角度观之，散文大致可分为清与浊、雅与俗、刚与柔等，而其中最可怕的往往是俗气、媚态与污浊，所以孔子说自己的一个弟子是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，张大千论画时也表示要“戒浮气、戒俗气、戒匠气”。时下的散文往往充斥着太多的世俗污浊之气、腐朽之气、邪气、鬼气，而少有清纯、温润、古雅和爽朗的情愫，在此林非散文当属后者。所谓林非的书卷气，不仅表现在他散文中读书、谈书、赏书、写书之处甚多，还表现在书卷的情怀，更表现在书香、书气、书味、书生气十足，一个在世俗人生中不失“书生”本色的清明与雅致。换言之，与官场、商场、市民社会形成鲜明对比的是，林非散文中一直有着一介“书生”的情、爱、趣、味，这在《读书纪历》、《读到生命的最后一天》、《音乐的启迪》中表现得最为突出。如作者有这样的说明：“最近这十年中间，我每天的工作几乎都是枯坐在斗室里写书。音乐始终陪伴着我，催促我写完了十多部书稿。我的读书和写作，总是在音乐声中度过的。不过在这样的时刻，我只听优雅、柔美与和谐的乐曲，列那尔、约翰·斯特劳斯和雷哈尔的不少旋律，像是在为我的写作充当伴奏，还常常给我插上想象的翅膀，让我可以海阔天空地翱翔；至于那些雄伟深湛和激昂悲凉的曲子，忧心如焚和哀伤欲绝的主题，这时是不太敢听的，因为我怕它会打乱自己的思路。”⑦这简直是一幅超凡脱俗、活灵活现的书生生活写真图！所谓林非的金石气，主要是指其散文中的“金声玉振”，是那样一种蔑视权贵、宁折不弯、刚正不阿的情感。在这中间，既有中国古代“士”的情志，也有现代知识分子的傲骨和良知，所以透出与众不同的铮铮风骨。《想起了阿基米德》是这样，《是谁杀害了岳飞？》是这样，《浩气长存》是这样，《萨特：拒绝诺贝尔文学奖》也是这样。如作者这样描摹那些对“诺贝尔奖”日思暮想的作家：“据说曾有人每当十月下旬的这个日子来临时，就焦急地等待着一年一度颁布的消息，竟穿着挺拔的礼服，戴起高耸的礼帽，想要听到电视新闻里宣读自己的名字，这自然执拗得有些滑稽可笑；据说还曾有人并未受到主持其事者的推荐与提名，却虚张声势和牵强附会地大造舆论，说是在这光芒闪烁的金榜上，差一点儿就嵌上自己的大名，像这样的胡乱吹嘘，更显得有些无聊。”⑧在此，林非的讽刺、批评、不屑、厌恶之情溢于言表，其利断金的绝决也是痛快淋漓的。总之，林非散文的情感有时颇似冶炼中的“淬火”，有着“金刚不坏之身”的内在质地。
