在《重构人文学科和素养》①中，我举出几位中西大师级的学者，如维柯、萨义德、白璧德和朱光潜，他们这些人都是人文主义者，因为他们研究的出发点和目的都是“人”。除了人之外，他们还有一个共同的关照点，就是把人的世界和意义用不同的形式和方法描绘出来，并深入研究，提出不同的看法。如果要把他们的不同方法用一个字概括的话，则莫非是一个“文”字，尤其在中文的语汇中，“文”的意涵十分丰富：文雅、文质彬彬、文采、文化、文学——这些名辞都有一个“文”字，如果译成英文字眼儿，则变成elegant，urbane，style，culture，literature，大多是对等的，只是英文中“literature”这个字眼儿和中文的“文学”不尽相同，英文(和其他源自拉丁文的西文)中的literature，广义是文献，狭义才是文学，更狭义的是文学学科；中文的“文学”则是现代名词，从日文的“文学”(bungaku)转译而来，中国古时候没有特别的“文学”这一门学科，但所有士大夫和文人都知道作“文章”，文章可以传世，千古不朽，也是经国大业的基础，所以“文章”比“文学”还重要，因为文学不过是文章的衍生，文化的一环。西方在十九世纪以前也很类似，十八世纪英国的名家约翰生博士(Dr.Johnson)有句名言，文学就是“有礼节和人道的学养”(polite and learning)，我想中国的儒家也不会反对这种说法。 文学变成一门专业学科，无论在中国和西方都是近两百年的事，以前把文学视为文人风雅之事或道德文章的大业，现在只把文学作为一种研究的对象，特别是在这一二十年，在学院中把文学极度专业化之后，学者和学生反而失去鉴赏文学作品的能力和兴趣，所以我在此要公开提倡把文学“业余化”：每个人都可以成为一个文学的爱好者(amateur)，但不必成为一个文学的学者或研究者，在今天重建人文素养，就是要培养对文学的爱好，先有了爱好再去作专门研究不迟。我一向认为文学是了解人生的最佳门径。 文学作品由于印刷术的发明得以流传，也借人们的识字程度得以阅读，而很明显的事实是，作品和读者都越来越多。直到现在，这个趋势却有所改变：读文学作品的人少了，虽然作品的出产量并没有减少，这显然是电脑和网络普及和视觉媒体发展的结果。更吊诡的是，现在中西文学经典的纸面本都甚便宜，有时只不过和电影的票价差不多，但我知道不少年轻学生宁愿花同样的钱看一场电影，而不买一本文学名著，理由很简单：哪有那么多时间看一本书，何况是文学名著？这个问题可就大了，值得进一步讨论。 我今天要提出的课题是：在今日全球化的时代，文学的价值何在？文学是否申请已被其他东西(如电影和电视)所取代？对一般非文学专业学者的人而言，“文学”这个东西是可有可无的，如果有时间读文学作品的话，可能把它作为一种消遣。因此畅销小说大行其道，其所以畅销，是因为它的内容是通俗易懂的，而且读起来可以像速食品一样，几个钟头就打发掉了，这也是一种娱乐和消费的方式。我并不反对畅销和通俗，只是觉得文学的意义和功用不止于此。通俗文学的主要文类当然是小说，一般读者阅读的文学作品，十之八九也是小说，所以今天也以小说为重心，谈谈它作为文学代表的意义。 英文中至少有两个名词意指小说：一是fiction，指其“本性”是虚构；一是novel，指其形式和长度，它和短篇小说(short fiction)不同，学者对此有专门研究。还有另一个意义较广泛的名词narrative(叙述)，指的是小说的功能基本上是叙事，但并非所有的叙事作品都是小说，它必须和虚构和形式连在一起。美国的著名文学理论家米勒(J.Hills Miller)教授就特重虚构，认为小说创造了另一个想象的世界，但一般读者心目中的小说则接近写实，和现实生活密切相关。换言之，想象和写实变成西方小说的两大传统。除此之外，还有一个与叙述有关的要素——语言和技巧，学院中有一门“叙事学”(narratology)的学科，就专门研究小说的叙事技巧。有了想象和叙事，小说的功用就更大了，用名评论家苏珊·桑塔格(Susan Sontag)的话说：小说“是让我们知道，不管身边发生了什么事，另外一件事也正进行”。这另外一件事，可以跨越时空和国界，可以“把我们的同情引伸到别人、别的地区、别的梦境，或其他关照的领域”(见她得到“耶路撒冷文学奖”的讲演词)。 然而问题是：小说的这些特点似乎都经不起当今社会的考验。特别是在资本主义发达的国家，几乎找不到一本想象丰富、写实有深度，而且语言技巧超人一等的小说作品。例外是在南美：马盖斯(Garcia Marquea)，Fuentes，Amato，Llosa，个个都是小说大师，众所公认：在二十世纪后半叶，南美出现了一个“小说旺”(fiction boom)。相形之下，美国的小说家John Updike 和Philips Roth可谓相形见绌，他们只不过技巧出色而已，但在想象的视野和现实的幅度上完全无法和马盖斯等南美作家相比。在英国，近二十年来得到大奖的小说家大多不是英国人，而是来自前英国殖民地，可以用英语写作的亚非裔作家，如鲁什达(Salman Rushdie)和Achiebe。为什么如此？
