一、引言 1937年7月，日军越过卢沟桥发起对北平的占领性攻击，中国的全面抗日从此爆发，“八年抗战”即从这一“事变”算起。然而，已经过去了整整81个春秋的“九一八”意味着什么呢?严格来讲，人们恐怕未必熟悉“九一八”，至少谈不上真正理解这一事件。 1931年9月起至1937年7月，这段历史并没有被算在中国的抗日战争时期之内。如果日军没有进一步向华北发起攻击，仅此为界，中国是否就不会有抗日战争了呢?可以看到，“九一八”之后，中国的共和政府并未对日宣战，国民政府让二十多万军队撤出了东北三省。 事实上，按照“九一八”事件主谋者石原莞尔的设想，吞并中国东三省后，日本不应继续南侵，而是以此为基地进占蒙古，然后以整个中国作后方基地应对俄国。倘若日军采纳了这一密案，中国与日本的疆界就会划在距离北京以北两百公里的地带，因为，“国际正义”打算认可这一疆界。“九一八”不仅有助于我们认识现代中国的建国根基，也有助于我们认识“东亚”的现代性乃至所谓“国际正义”秩序。 “九一八”是第二次世界大战的真正起点，而其结局仍然规定和制约着如今整个亚洲的秩序。历史和现实之间往往存在着惊人的相似，淡忘历史意味着我们将再次遭遇“不宣而战”。 二、不宣而战 81年前的9月18日，日本关东军不宣而战，对中国重启战端，第二次中日战争拉开帷幕。今天有必要重新理解“九一八”的历史意义，因为“新中国”的建国根基正是在由此开端的抗日战争中奠定的。如今，“八年抗战”已经成为耳熟能详的说法。然而，这种习惯用语却很难经得起推敲：既然第二次中日战争起于“九一八”，那么战争阶段当持续15年之久。中日第二次战争在共和政制同天皇体制之间展开，实为长达15年的殊死较量——学界向来有所谓“十五年战争”的说法。“八年抗战”的说法表明，我们尚未充分理解“九一八”的真实性质，从而无法看清中日战争的世界历史意义。 欧战之后，国际格局风雨飘摇，“九一八”的直接背景是列强的全球争霸。从全球秩序上看，第二次世界大战源于凡尔赛体系的危机。日本对第一次世界大战所形成的脆弱格局发起冲击，这一格局终于首先在中国东北发生断裂。西方学者强调，“九一八”不仅是中日战争的肇端，更是第二次世界大战的真正起点： 从结构角度来看，第二次世界大战代表了两大阵营之间对1919年以后国际现状的全球性争夺。从这一角度看，第二次世界大战早在日本1931/1932年占领东北亚(中国东北)就开始了，意大利对埃塞俄比亚的进攻，以及1937年开始的中日战争是其继续，希特勒对波兰的袭击则导致了英国和法国对其宣战。① 回顾中国自晚清以来的历史行程，不免令生活在和平年代的我们感叹。民国肇造，未料内忧外患接踵而至，内战频繁使共和政制名存实亡，强敌环伺令中国文明危在旦夕。更为不幸的是，内忧和外患紧密关联在一起。百年以来，中日始终处于敌对状态，“九一八”仅是众多冲突中的一环：日本窃据琉球之后，甲午战争对晚清帝制形成了致命一击；民国成立不久，日本即把“二十一条”强加给中国，支持袁世凯颠覆新生的共和政制；此后，五四运动更与日本强占中国山东直接相关；到了北伐时期，日本为阻碍中国统一不惜制造了“济南惨案”。倘若将诸多“事件”连缀起来，“九一八”恰好处于承前启后的关键环节。 中日之间的“全面战争”始于卢沟桥事件，显然是日本复制“九一八”侵略模式的结果。因此，“九一八”对整个中日战争有着非同寻常的影响，它不但改变了当时中国国内政治格局，更在“新中国”的政治品质中留下无法抹除的印迹。第一次世界大战其实是“欧洲内战”，随着新兴强权的崛起，世界历史的重心已然东移，中日战争可以视为现代性危机在世界范围内持续扩散的产物。第二次世界大战突破了以欧洲为中心的权力格局，成为真正的“世界内战”。从这个角度来理解，作为大战起点的“九一八”就具有了深远的全球性含义。 “九一八”爆发之时，没人会料想到这一“事件”会演变成第二次中日战争。无论是中日双方还是国际联盟，没人将这一事件视为真正的“战争”——直到今天，我们仍将这一事件称为“事变”而非“战争”。理由不难理解，当时的中国政府并未因此向日本宣战。这一绥靖态度造成了人所共知的严重后果，那就是日本帝国步步进逼，一再打断中国建构主权国家的现代步伐。我们必须从现代中国的国家建构角度理解“九一八”的现代性含义。 在传统帝制全面瓦解之后，辛亥革命催生出来的中华民国险象环生，并未扭转近代以来的社会分裂和外交颓势。从孙中山改组国民党到蒋介石挥师北伐，中国面临的首要问题是克服辛亥革命以来的共和危机，建立自由、民主、独立的“新中国”。按照孙中山的建国构想，实现共和需要依军政、训政、宪政三个阶段逐步达成。北伐之后，张学良易帜标志着中国在形式上达成统一。就政治体制而言，国民政府正在由“军政”过渡到“训政”，近代以来中国人所殷切期盼的“新中国”似乎遥遥在望。国民政府于1931年5月通过《中华民国训政时期约法》，准备依照孙中山的建国方案逐步再造民国。恰在这一关键时刻，中国撞上了这场不期而遇的战争。 日本的进犯之举并非起于甲午战争，而是早在明治时代就埋下伏笔——日本对中国的侵略实际上始于日本染指中国台湾。1871年，66名琉球渔民漂泊到台湾，其中54名被牡丹社居民杀害。明治政府借机出兵台湾，真实动机却是宣示对琉球拥有“主权”，将琉球王国作为“琉球藩”窃为己有。②通过把琉球划为“例外状态”，如今的美国操纵了琉球的实际主权，使琉球成了美国针对中国的军事基地。琉球的主权问题迄今仍悬而未决，必须从日本到美国的战略继承角度加以重新思考。回首中国的百年沧桑，我们今天难免产生如履薄冰的历史感觉。
