在《时事新报·文学》1923年8月20日第84期上,梁宗岱发表有《杂感》一文。此文为对创造社诸君之批评,其中,在批评“创造的诗”“泪浪滔滔”之后,有如下之语: 近人发表创造的诗或小说未免太滥了,有好些只是初学的东西便胡乱拿来发表,比方我二年前也曾把我最初学做的几首诗来发表——如《夜深了么》、《小孩子》、《登鼎湖山顶》……,简直不成东西。如今恩之,不觉汗流浃背!(固然现在作的也是幼稚的很;不过总不至那么坏罢了。) 在这段批评文字中,梁宗岱谈及自己“最初学做的几首诗”,引起了我的兴趣。以此文发表时间为1923年看,“二年前”即1921年,也即梁宗岱于1921年开始最初的新诗创作。同年,梁宗岱亦加入文学研究会。 1924年,梁宗岱的诗集《晚祷》作为“文学研究会丛书”之一种,由商务印书馆出版,从诗题来看,共收诗19首(至于为何是“诗题”,后文分晓)。这19首诗虽然收入的是他在1921年至1924年的诗作,但并未包括梁宗岱在《杂感》中谈及的“最初学做的几首诗”。 今之谈及梁宗岱的诗及诗论,往往是从《晚祷》这本诗集谈起,将梁宗岱早年所作新诗笼统论之,以梁宗岱《杂感》一文视之,实际上他此一阶段的写作还是有所变化,或者变化甚大。 梁宗岱的诗集《晚祷》于1924年初版以后,其后曾再版数次,据《梁宗岱文集·诗文卷·法译卷》中所录“晚祷”集的提示,除初版外,尚有1933年重排版。此外,我找到1939年版。从这三个版本看,其诗之字词有若干改动,但所收诗仍是旧有规模。 2003年,为了纪念梁宗岱百年诞辰,同时有《梁宗岱文集》和《宗岱的世界》两部丛书出版。对于梁宗岱早期诗作的编排方式,均称是保持《晚祷》诗集不变,整体收入书中,其后再录入新找到的集外诗。 从诗题来看,《梁宗岱文集·诗文卷·法译卷》中的“晚祷”集收录梁宗岱诗19首,但在《宗岱的世界·诗文》中的“晚祷”集里,梁宗岱诗却有20首,其中多出一个诗题为《夜的梦痕》。原来,此首是从前一首《光流》中剥离出来的。在《光流》一诗的写作时间上有一个“编者注”,曰“原注把‘夜的梦痕’四字排在这日期之后,而下一篇则无标题,现分开排。”《光流》一诗,原载1923年9月10日《小说月报》第14卷第9号,其后诗集《晚祷》的1924年初版及1939年版均保持同样格式,《梁宗岱文集·诗文卷·法译卷》中的此诗,因编者说明中是以“后出版本”为准,应是按《晚祷》1933年重排版而定。在《宗岱的世界·生平》中,当作者谈及《晚祷》时,仍为“19首”,①而且在引用《光流》一诗时,也未将其分为两首。②只有《宗岱的世界·诗文》卷中,将《夜的梦痕》与《光流》分开,另为一个诗题,并未交代出处,或许是此书编者据自己理解而编排。 两书中所收写于1924年之前的集外诗,《梁宗岱文集·诗文卷·法译卷》设“集外”一栏,有《森严的夜》、《絮语》、《太空·五、十二》。《宗岱的世界·诗文》中“其他诗作”一栏,有《小娃子》、《哀慧真》、《烦闷》、《高兴》、《森严的夜》、《小溪》、《新生》、《感受》、《太空·一、六、十、十二》、《恐怖》、《旧痕》、《絮语》、《感伤之梦》。 以上两书所收集外诗情形不一,有的是组诗中曾节选数节选入《晚祷》,有的或改换诗题收入《晚祷》。总体而言,《宗岱的世界·诗文》所收集外诗较《梁宗岱文集·诗文卷·法译卷》要多。在《宗岱的世界·诗文》的“编后小记”中,编者称“个别早年的诗文,虽知其题目,但至今尚未寻得,深感遗憾。惟有寄希望于未来的《宗岱佚文集》了”。 梁宗岱在《杂感》一文中提及的几首诗,大概就属于“虽知其题目,但至今尚未寻得”之列了。恰好我因编选《现代诗论丛编》(1921-1923)卷的工作,查阅此一时段的旧刊时,记下了梁宗岱的这几首诗。 《杂感》中提到题目的有三首诗:《夜深了么》、《小孩子》、《登鼎湖山顶》,其中《小孩子》即《宗岱的世界·诗文》中所收《小娃子》,写于1921年7月15日,此时梁宗岱还就读于广州培正学校,算是中学时代的诗作之一。因《宗岱的世界·诗文》已收,故不再录入,惟此书并未注明此诗原载《太平洋》1922年第3卷第3期。 《夜深了么》刊于1921年11月30日《学艺》第3卷第6号,该杂志由丙辰学社编辑出版: 夜深了么? 为什么我底窗前却好像霜一样地亮着? 月亮儿从窗儿透过—— 照著我底床; 映着我底眼; 令我睡也如何睡得下。 月亮儿啊! 你怎么这样地多情? 你怎么这样地缠绵? 你爱我么? 你恋我么? 你可怜我这个苦人儿。 在这静悄悄地深夜伴着我么? 只是伴着我, 倒令我一腔底伤心事从我底胸中涌出来了。 倒令我满眶底眼泪儿从我底眼里迸出来了。 况且你底光终是照不透我底心儿底幽暗的。 唉!…………罢了! 我也不睡觉了! 我也不瞌眼了! 就使我瞌着眼儿, 恐怕仍是见着那愁城苦海罢! 外面底风,你为什么只是呼呼地吹着? 远村底狗,你为什么只是汪汪地吠着? 树上底叶,你为什么只是莎莎地叫着? 树上底枝,你为什么只是格格地响着? 你怨么? 你慕么? 还是有什么伤心事, 要告诉给苦人儿听么? 还是我底爷,我底娘,我底弟弟, 忍不住我底苦,托你们来探问我么? 爷啊!妈啊! 你可迟了!