《肥皂》是鲁迅小说中极为精致的一部作品，具有丰富的思想内涵。但以往对《肥皂》的研究多集中在对四铭形象的探讨分析，得出四铭为道貌岸然的卫道士的结论。从反封建的角度得出这一结论固然有一定道理，但由于研究者囿于单一狭窄的道德视角，遮蔽了《肥皂》的其它层面的思想内涵。实际上，《肥皂》是一部用象征主义手法写成的作品，“肥皂”具有丰富的多层次的思想意蕴。 一、西方现代文化的象征 洗脸、洗手、洗衣服等等是人类日常生活中必须做的事情，也是人类区别于其它动物的日常生活方式。通过这种方式，人类既可在一定程度上避免细菌传播感染，又可在很大程度上张扬自己爱美的个性，从这一角度来讲，它是人类讲卫生、讲文明的具体表现。自古以来，不同国家的人们依靠自己的智慧创造发明了洗漱的不同用品和方式，中国人发现了皂荚树果实的洗涤功效，用它来洗手、洗脸、洗衣服。宋代时人们将天然皂荚捣碎细研，与各种香料混合在一起制成桔子大小的球状，专供人们洗面浴身之用，俗称“肥皂团”。而我们今天日常生活中所用的肥皂，则是西方人的发明。 关于肥皂的起源有各种不同的传说，其中一种认为肥皂是古埃及人的发明。国王胡夫的厨师在无意中发现油脂与草木灰混合在一起具有去污的效果，于是将炭灰与油脂混合起来做成块饼供客人洗漱之用，这是肥皂的雏形。后来，这一技术传入罗马、英国、法国，得到了广泛运用。到英国女王伊丽莎白一世时代，在英国的布里斯吐勒城建成了世界上最早的具有一定生产规模的肥皂工厂。此后，这一技术得到不断发展完善，推出了新的升级换代产品，香皂即是其中之一。人们将椰子油和橄榄油混合在一起，加进不同的香料和着色剂，制造出了具有不同香味和五颜六色的香皂。由此可见，肥皂是西方现代工业文明的产物，对中国人而言，它是一种舶来品，是现代、时髦、时尚的象征。 四铭作为一位接受了西方现代文化熏陶的知识分子，对西方的现代物质文明充满了好感。他从商店买了一块肥皂回来交给太太，小说中对肥皂有一段细致的描写：小小的长方包，葵绿色，有似橄榄非橄榄的香味，葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹，这是肥皂的外形；四铭太太打开了葵绿色的纸包，“里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。”从小说对肥皂外包装和肥皂本身的描写可以看出，鲁迅所写的肥皂实际上就是我们今天的香皂。 包装精美、制造精细的肥皂是西方现代工业文明的产物，它自然也就成了西方现代文化的隐喻。与其它西方现代物品一样，肥皂传入中国之后对中国人的生活产生了很大的影响，在一定程度上改变了中国人的生活方式和生活观念。 作为一种具体的日常洗涤用品，肥皂进入中国之后必然对中国传统的洗涤用品产生冲击。这一现象在19世纪末、20世纪初的中国随处可见。西方在十七世纪进入现代工业文明时期，随之而来的是大量机械化生产的工业产品，这些产品做工精细，物美价廉，而这时中国尚处于农耕文明时期，大量的生活用品都是用手工制作，质地粗糙，生产效率低下，难以满足人们日常生活的需求。相比之下，中国产品无论是在数量上还是在质量上都无法与西方现代产品相抗衡。西方现代产品的大量输入，必然对中国传统产品产生巨大的冲击。在这场冲击中，中国的手工作坊纷纷倒闭，国货败给了洋货。虽然在二三十年代国民出于爱国主义激情发动了一次又一次的抵制洋货运动，但“洋货”(机械产品)代替“国货”(手工产品)成为不可阻挡的历史潮流。在西方的肥皂传入中国之前，中国人虽然也发明了皂荚子、肥皂团等传统的洗涤用品，但它的洗涤效果难以与肥皂相媲美，自然难以满足人们日常生活的需要，被西方的肥皂所取代也在情理之中。 作为西方现代物质文明的载体，肥皂承载着一种新的生活观念和消费观念。在20世纪初，对于绝大部分温饱问题尚未解决的中国人而言，肥皂并非生活必需品，而是生活的奢侈品。在物质极端匮乏的历史时期，中国人崇尚节俭的生活方式和生活观念，奢侈品对绝大部分中国人而言可望而不可即。四铭只是一个普通的知识分子，并非达官贵人，对四铭太太来说，肥皂无疑是一件奢侈品，这从其价格上即可看出来。四铭在广润祥买肥皂时，一口气看了六七样，都要四角多，没有买；一角一块的，太坏，没有什么香；中通的，两角四分。四铭买肥皂时之所以挑来挑去，犹豫不决，价格是一个重要的因素。四铭买一块肥皂花了两角四分，这两角四分钱在当时价值何在？《肥皂》写于1924年，据1928年的《中国劳动年鉴》载青岛、济南、上海物价比较表(1920-1924年)：1923年，上等粳米12.62元/石，下等粳米11.41元/石，上等小麦4.74元/石，下等小麦4.33元/石，机制麦粉0.08元/斤，黄豆5.44元/石，玉蜀黍4.98元/石，牛肉0.29元/斤，羊肉0.29元/斤，猪肉0.41元/斤，鸡卵2.15元/百枚，豆油0.18元/斤，食盐0.04元/斤，白糖0.15元/斤，酱油0.08元/斤，毛尖茶0.22元/斤，上等白酒0.15元/斤，上等黄酒0.09元/斤，烟丝0.34元/斤，细洋布0.17元/尺，上等棉花0.58元/斤，烟煤12.39元/吨，劈柴0.66元/百斤，木炭1.02元/百斤，煤油0.08元/斤。①虽然四铭的具体工作及收入难以查考，但四铭的月收入要养活一家五口人，花两角四分钱买一块肥皂对他来讲应是一笔不菲的开销。处在转型的中国人对于现代化的物质生活充满了好奇与向往，他们渴望过上富足享受的物质生活，这对他们来说无可厚非。
