从现代文学的专业视角出发，关注沦陷区，尤其是沦陷时期的北平，无法绕开周作人“落水”的问题。虽然关于“落水”事件的解释，不足以覆盖对北平沦陷时期知识人的总体考察，但对这一事件的切入角度与理解程度，标示着作为思想课题的沦陷区研究，而不仅是沦陷区文学研究的深度。 重构周作人“落水”事件，首先需要区分动机与效果。事实上，其当时的“真实意图”几乎是不可还原的，而言动产生的社会效应，则可以从舆论、清议乃至流言蜚语中倒映出来。本文将“落水”事件看作是话语衍生、膨胀的过程，不对这一时期的周作人做传记性的描绘。见诸言议的周作人事件，显现出历史人物的“有限理性”①。即便完成了从士大夫到知识人的身份蜕变，周作人在沦陷这样特殊的历史情境下，亦无法自外于士林社会内部的道义制衡机制。在战争的非常态下，士作为道义团体的形象，无疑压过了其在知识传承中扮演的角色。所谓历史人物的“有限理性”，意在修正对于“道义之士”全知全能的假设，凸显出过程的不确定性，而不仅是选择本身的是非对错。既然心理学意义上的动机还原是走不通的死胡同，不如考察外部的舆论压力如何左右局内人的出处进退。 1938年9月30日《燕京新闻》“文艺副镌”第一期上，刊出了藏晖居士与知堂的《方外唱和诗钞》。编者按语称，“前北京大学教授周作人先生，现任本校客座教授，承他将他与藏晖居士的唱和诗给我们发表，这是很难得的”②。这组赠答诗，不仅对滞留在北平的周作人个人而言，有非同寻常的意义；对于华北文坛，乃至抗战初期整个文化界而言，也是不可轻视的文献。周作人为何要将他与胡适的唱和交给《燕京新闻》这样一份受众有限的校园刊物来发表？其实是想顺带传递出他就任燕大教职这个信号。周作人之所以去燕大谋职，是因为“当时规定燕京和辅仁两大学虽是私立，但其地位是与国立的平等，凡在该两校的人就与在国立大学一样，换句话说即是‘忠贞之士’”③。留守“苦雨斋”的周作人也不得不去燕大“躲雨”，有了“客座教授”的头衔便可推托伪大学的招请。 交由《燕京新闻》发表时，周作人将胡适与他的这组赠答诗冠名为“方外唱和”。所谓“方外”，是与“方内”相对而言的，语出《庄子·大宗师》篇：“孔子曰，彼游方之外者也，而丘游方之内者也。”方，常也，世俗秩序、邦国律法之谓也④。胡适与周作人虽以“老僧”、“居士”相称，此番唱和却未能超然于世俗礼教之外，实则受制于“方内”秩序，恰是做给“方内人”看的。 藏晖居士的来信，只有八行诗，既无题目，也无上下款，作于1938年8月4日，寄自英国伦敦： 藏晖先生昨夜作一梦， 梦见苦雨菴中吃茶的老僧， 忽然放下茶钟出门去， 飘萧一杖天南行。 天南万里岂不太辛苦？ 只为智者识得重与轻。—— 梦醒我自披衣开窗坐， 谁人知我此时一点相思情！⑤ 胡适这首诗，无需注疏，一言以蔽之，劝驾而已，不过是以相对含蓄的方式，借梦境来促驾。远在欧美、忙于外交事务的胡适，应该对周作人事变后的具体处境不甚了然，对国内的舆论空气也相对隔膜，为什么会忽然想起做这样一首没头没尾的白话诗，投赠留在北平的知堂？从作诗前后胡适来往书信及日记中似乎可以找到一点线索。7月30日胡适致傅斯年信中，称自己受“逼上梁山”，万不得已，“只得牺牲一两年的学术生涯，勉力为之，至战事一了，仍回到学校去”。⑥所谓“逼上梁山”，即被逼去美国做大使。胡适为此事踌躇了数日，自知没有理由可以推辞，这跟征兵一样，不能逃，其实亦不愿逃⑦。其在蒋介石的再三敦促下决心允任，终于打破了他归国之初立下的“二十年不入政界”的戒条⑧。胡适接任美国大使的这番心理波折，或许是促使他写诗劝周作人南下的内因。“天南万里岂不太辛苦？只为智者识得轻与重”——孰轻孰重？如胡适追念故友徐新六诗中所言，“此时当一切一切以国家为前提”⑨。 胡适这首委婉的“劝驾”诗，9月20日才到北平，21日周作人即作新诗十六行，“略仿藏晖体”： 老僧假装好吃苦茶， 实在的情形还是苦雨， 近来屋漏地上又浸水， 结果只好改号苦住。 夜间拼起蒲团想睡觉， 忽然接到一封远方的信， 海天万里八行诗， 多谢藏晖居士的问讯。 我谢谢你很厚的情意， 只可惜我行脚不能做到， 并不是出了家特地忙， 因为菴里住的好些老小。 我还只能闭门敲木鱼念经， 出门托钵募化些米面， 老僧始终是个老僧， 希望将来见得居士的面。 周作人的答诗，除一二释家用语，同样明白如话。诗中所云不能南行的理由——“因为菴里住的好些老小”，与他此前向外间友人反复陈述的“家累”无甚区别。其沦陷下的对策，无非“闭门敲木鱼念经”、“出门托钵募化”，翻译过来，大致是闭户读书、出门乞食的意思。不计前嫌，托郭绍虞向燕大讨钟点，即属“托钵募化”之事⑩。答诗的最后两行，算是周作人对胡适的某种承诺，守住故我，“见得居士的面”，自然见得国人的面。 胡适与周作人的赠答诗内部并没有太多阐释空间，有意思的反倒是这组“方外唱和诗”的传观过程，及在“方内”——士林社会引发的回声。1938年11月30日，事变后并未离平的邓广铭给胡适写信，称：
