文联旧档案：老舍、张恨水、沈从文访问纪要

      这是上世纪五六十年代的口述，从一堆文联旧档案里挑出来的。这样的口述还有三百份。那个年代，新中国还是正在成长的少年，口述人则已步入中老年，他们是老舍、张恨水、沈从文、曹禺、陈其通、蓝马、欧阳山尊、梅阡、方琯德、凤子、田汉、阳翰笙、肖长华、马连良，梅兰芳等。

      口述的题目有大有小，都映衬着时代背景。老舍先生落落襟怀，他的真心话真动听，是那样的感动我们。还有气度恢弘的马连良，善良敬业的焦菊隐，更有两条汉子田汉、阳翰笙的大胆真言，女作家白薇的大丈夫气度……往昔人物，文采风流，我辈不敢淡忘。我佩服这些文化人。细读他们的人生，我常激动不能自已。想想看，再过几年，就是“文革”了，等待他们的将是死，不死的也将苍凉、落魄、无为，惜青山未都留得。艺术家再有创作恒心、信心，哪比得上“四人帮”的政治野心?文化人历来有隐、有显，但是都逃不过又阴又险的一帮家伙的手掌。这些家伙中也有文化人，是伪文化人，是伪人，他们有时连低眉顺眼的老实人也不放过。

      细读三百位文化人的口述，能读出他们的心情，有愤激，有叹息。至少对我来说，看到了沈从文的修行、曹靖华的政治觉悟、侯宝林的幽默、顾颉刚口号式的骂“苏修”。白薇的口述让人感慨她生活得太悲辛，她处境不好还在惦念着和她一样无儿无女的王莹。孙师毅、许辛之说：刘绍棠稿费多害了自己。(最近从报章上看到刘绍棠当时用2400元，在中南海一侧的光明胡同买下一所独院。)许广平说：和文联一起去是可以深入生活的，合自己的口味，不像参加政协的活动，大家都是老爷派。徐迟说：我的诗每行一角钱。曹靖华说：久过城市的安适生活没有什么好处，老干部们也会将过去的艰苦生活忘却的。艾青在重庆文艺界抗敌协会居住时，生活非常艰苦，可是到北京后他生活腐化了，他简直是玩世……口述展现口述人彼时的态度。

      上世纪中期，口述史在美国创立。近闻国内有大学要创办口述史博物馆，那将是新时代文博业的先声!

      其实我们的口述史在上世纪50年代就有了，这是文联各协会三百人用十年时间形成的文化人总体口述。

      请倾听!

      贾俊学

      2012年初春

      

      老舍访问纪要

      一，1958年4月15日整理的访问纪要，访问者冯宜英。

      他说他很愿意出去走走，下去和农民接触接触，文联组织老作家艺术家去张家口专区走马看花，这很好，他一定参加，顺便到赤城去洗洗温泉澡，治疗一下自己的盘骨神经痛。作协五月也打算去张家口专区，是否可以和文联合起来组织?下去千万不要带厨师，不要弄得大张旗鼓，生活水平不要和农民有悬殊，吃窝窝头又有什么不可以，在农村吃个炒鸡蛋就很好啦。他从小就是吃酱油拌小葱长起来的。若是带厨师下去人家一定会给贴大字报的。一些人民代表到郊区去参观访问，在人家农业社的办公室里一个人打开一个纸包，里面是半只鸡，白面包，农村老太太和小孩子们伸着头看着，一个农民半生未必舍得吃一只鸡。这叫去作什么啦?真叫人看不上，他就看不惯这个，还是人民代表哪?

      前几天孙维世同志来找他，叫他改写马雅可夫斯基的《澡堂》剧本，内容不改，只将里面所举的例子改成在中国可能发生的事情，将一些人名地名改名叫鲁班，这样观众就会感到亲切些。斯大林同志在世时，禁演这个戏，讽刺的太厉害，斯大林同志去世了，这个戏又解禁了，在苏联话剧会演时曾看到过这个戏是喜剧院演出的。这个剧正适合我们中国在现在这个时候上演，孙维世同志又叫在十天内赶出，那么放下自己的写作计划，改写一下剧本，也很好么!所以定创作计划没什么用处，交给作协的那个写作计划根本完成不了，没定的作了，定的没时间去作，所以以后不再定写什么东西的计划，只定一年写多少万字就行了。文联能在暑期组织全委去西山“文艺之家”学习，这太好了，自己一定参加，希望能指定一些理论书籍拿到西山去念，不懂的地方希望请人给讲解一下，最好请周扬同志、杨献珍同志、默涵同志等也去那里住几天，一方面请他们也休息一下，同时利用晚间闲谈给大家讲讲课，这真太好了，不然就没有读书机会，自己总往外拿东西，不吸取东西是不成的。新作品念的太少，连自己过去的东西都没时间念，别人的选集都出版了，就是自己的选集还没出版，出版社屡次来催，可是连念都没时间念又怎么去选，这个计划早就定了，就是完成不了。

      今年外事活动、社会活动、大会、小会比去年少多了，大概是在总理面前发过牢骚的原故?不过无论怎么照顾他，有些活动还是必得参加，比如各大使馆直接发来的请柬，有的是座谈会，有的是宴会，有的是晚会，还有的是个别会见，这些个会，不参加，人家就不愿意，人家想见你，你不去影响也不好。参加晚会回来，已经十二点多了，这时再拿起书来念头就晕了，自己作不到，恐怕别人也作不到。能有机会念念书，太好了，暑期还预备读些文艺作品。前年在汤岗子休养的时候，念了些东西，只有利用休养的时候才能有整个的时间念书或写作。

      自己很想写些新东西，《茶馆》太旧了，都是过去的事，所以必须出去走走，打算秋季到广西、广东去，一方面自己没去过，很想去看看，一方面替作协到分会去了解一下情况，预备在国庆节后动身。

      现在有一件事情非常为难，听说剧协、美协最近都要成立北京分会啦，可是作协分会就成立不起来，作家都下去了，没法开会，不开会就成立不了，成立不了就无法解决北京市的问题，总会又管不了这么多，所以市文联的同志情绪非常低沉，自己跑到市委去，市委的同志非常忙，有时没人，自己也非常忙，也不能常跑，问题总解决不了。上次见到周扬同志，周扬同志曾问到这个问题。他说希望把这个问题向翰笙同志反映一下，最好能在参观访问回来把这个问题解决了。