一、父亲(陆侃) “江南三部曲”语言细腻、温婉、清脆，步履优雅，像轻盈的回旋舞，有绸缎的质地、蜜蜂的嘤鸣之声，更有“江南”一词在国人心中积淀已久的那种挥之不去的气味、余韵和风姿。①格非的一位清代江苏同乡，有一联传统意义上的好诗，很可能并非碰巧地道出了个中实情：“自嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行。”②“江南三部曲”的第一部小说——《人面桃花》——开篇的第一句话，就充分展示了与“幽燕气”较为不同的语言气质和言说风骨：“父亲从楼上下来了……” 这位经年累月躲在阁楼上极少露面的人物，像“江南三部曲”开篇那个光滑、脆生生，却又十分突兀、刺眼、光棍般的句子一样神秘莫测，让人顿起抓耳挠腮之感——它表面上的既风平浪静又没头没脑，实在令人诧异。而从阁楼上“一步步走到院中”的那个人，正是“江南三部曲”第一部小说《人面桃花》的女主人公陆秀米的亲爹——尽管秀米的母亲确确实实偷过汉子，甚至让汉子公然住在家里，而且那人还是个型号和口径都算不得太大的清末革命党人(大号为张季元)，但毕竟没有弄出让古典道德难堪、皱眉的私生子；是第二部小说(《山河入梦》)的主人公谭功达的亲姥爷；是第三部小说(《春尽江南》)的主人公谭端午的曾外祖父。据格非和《人面桃花》联袂介绍：这位颇具几分神秘色彩的人物，是个彻头彻尾的疯子，却没有机会被后来才出现的“有关部门”送上中世纪欧洲人发明的“愚人船”。此人在清朝末年，在革命以及被革命掌握的对象正在暗中发愿、暗中祈求自己快速成长的某一天，出人意料地从阁楼上走了下来，途经几个暗吐舌头的动作/行为之后，③径直离开了他一手创建的陆家大院，从此，就像司马迁笔下的老子那样，“莫知其所终”。④“江南三部曲”在其后云遮雾罩的叙事中，为叙事本身考量和算计，除了追忆此人离家出走前的种种古怪举止外，实在是别无他法——或许连作者自己都不知道，那个先天正常(他考取过清廷进士)、后天变疯的人，最后究竟流落到了何处。格非很可能会像面对“戈多到底是谁”的提问时贝克特(Samuel Beckett)回答的那样：我要知道他是谁(或他流落到何处)，早就在剧本(或小说)中告诉你们了。 那个标准的疯子，陆秀米的父亲，其大号被“江南三部曲”的作者命名为陆侃。此人被清廷罢官回到老家普济村后，整天对着友人丁树则(后来反目成仇)送他的、传说是韩昌黎绘制(后经考证纯属伪造)的“桃源图”发呆，对着古画神魂颠倒，有时还神经质地在古画上指指戳戳，以至于后来竟然“异想天开地要请工匠在村中修造一座风雨长廊……长廊将散居在各处的每户人家都连接起来，甚至一直可以通过田间……这样一来，村子里所有人既不会被太阳晒，也不会挨雨淋了”(《人面桃花》，第121页)。就这样，前清进士、前扬州府学学官、谭功达的姥爷、谭端午的曾外祖父，秉承“天下大同”的儒家教义，在自家阁楼上，把古老的桃源梦做得饱满、充沛和酣畅淋漓，最后，仰仗桃源梦的鼎力相助，成功地把自己给弄疯了。他时而赤身裸体出现在家人面前(一反他道学家的常态)，时而挥刀乱砍院中的珍贵树木(那都是他花费不菲买来的)，时而喃喃自语，自称“乌龟”……直到把洋相出尽。作为“江南三部曲”中第一个露面，又貌似莫名其妙快速消失掉的人物，陆侃的超常行径，按照格非一贯繁复的叙事笔法，正好出色地充任了他写作“江南三部曲”的逻辑起点：古老的桃源梦除了让人发疯、抑郁、失踪、杀人以及活不见人死不见尸之外，实在无路可逃——远甚于陆侃之遭际的更多悲惨、奇异的结局，“江南三部曲”紧接着会一五一十地娓娓道来。陆侃“莫知其所终”之旅行的最初起点的唯一目击证人，恰好是被不期而至的初潮折磨得手脚无措、死去活来的陆秀米。她以为那个暗无天日的孔道突然流血，差不多就是死亡的前兆，否则，便无法解释其来由——“要死要死，我大概是要死了！”(《人面桃花》，第1页)这跟后来的革命家陆秀米的形象很不合拍，却又十分有趣、好玩。秀米在陆家大院捏着带有经血残片的衬裤，既羞涩、窘迫又有些吃惊地问父亲准备去哪里？后者既说“不知道”，又十分笃定地说，他要去的那地方“很远……”(《人面桃花》，第3页)这无疑是桃源梦后遗症的认领者最诚实、最本能的回答：他根本不知道桃花源(或称乌托邦)的具体方位、经纬度和等高线，⑤却知道它肯定不在自己居住了多年的普济村，否则，他也不会发疯——很显然，一个在此时此地就能和自己的梦想迎面相撞、互相拥抱的人，不大可能像兰波(Arthur Rimbaud)那样，寄希望于“生活在别处”。很可惜，在“江南三部曲”中，有不少人将“很远”搞成“很近”，把“别处”直接弄成了“此处”或冒充为“此处”。 考诸“江南三部曲”的基本语境，没有理由怀疑，它最核心的主题，正是古老的、有着超强传染性的桃源梦——桃源梦的传染性，当然来自世世代代的人对幸福、美好的渴望，“从《圣经·旧约》开始，到柏拉图《理想国》、圣奥古斯丁《上帝城》、康帕内拉《太阳城》、培根《大西洋岛》，从大同世界到王道乐土到桃花源到太虚幻境到太平天国，古今中外乌托邦方案不胜枚举”；⑥而戒掉桃源梦，眼睁睁看着它崩溃和坍塌(这正是“江南三部曲”第三部《春尽江南》的主题)，是否当真是某些“妙人儿”成天价鼓噪、吹嘘的“现代性”？⑦在“江南三部曲”中，包括爱情、仇杀、阴谋、眼泪、偷情、革命、死亡、追捕、愁容、逃亡、奸污……在内的一切情节，一切最基本的小说要素，大都紧密团结在桃源梦的周围，并围绕桃源梦，组建它们的生活与行动轨迹——桃源梦是“江南三部曲”的心脏或肾上腺激素：心脏是上述一切情节的核心地带和公开的集散地；肾上腺激素则想尽千方百计，用尽吃奶的力气，设法激活一切最基本的小说要素，鼓励它们必须以心脏为最无可争议的中央。看起来，在一个根本不可能有桃源梦、在一个刻意追杀桃花源的“现代性”时代，格非很愿意不合时宜地追忆古老的桃源梦、缅怀臆想中的桃花源，打量它的前世，拷问它的今生，乐此不疲，毫无倦意。这在格非看来，理由倒是出奇地简单：“我们这个时代的一些人已生活得相对比较猥琐了，不太会想乌托邦的问题或者是白日梦。”⑧有作者诸如此类的夫子自道壮胆、鼓劲、充当啦啦队，陆侃发疯、离家出走，以至于“莫知其所终”的情节安排，就有理由被认为大有深意存焉，何况格非本来就是个极其狡猾的叙事人：它暗示出来的逻辑起点绝不仅仅是起点，也是小说意欲得出的最终结论。路德维希·维特根斯坦(L.Wittgenstein)说过：“每一种疑问只揭示基础中存在的一个缝隙……只有首先怀疑可怀疑的一切，然后再消除所有这些疑问，一个理解才算可靠。”⑨格非故意把叙事的逻辑起点和最终结论叠合在一起，把“江南三部曲”通过叙事导出的结论，预先置放在小说的开篇，除了试图让“理解”变得可靠并充满悬念外，附带的效果，就宛若“一件事先张扬的谋杀案”的字面意思所显示的那样：接下来，容我慢慢道出这个最终结论的来龙去脉、它的前世和今生——但这会不会让“江南三部曲”具有令人眩晕的倒叙特性呢？仿照格非炮制小说的一贯语气，此处似乎也可以说： 这倒是个问题。 二、念头(魔念) 遵照格非的叙事学安排，初潮之后约莫六七个年头，陆秀米不得不听从作者的命令，在有花轿、唢呐和仆从相伴的成亲路上，突遭土匪绑架，连夜摸黑经水路，被运往一个名叫花家舍的小村子；而早于秀米七年多被掳到这里来的，是一个叫韩六的中年尼姑。经由土匪们隔三差五、粗鲁野蛮的轮番耕种，前尼姑韩六“还生过一个孩子，没出月就死了”(《人面桃花》，第88页)。花家舍，这个表面上平静、美丽、整齐划一、看似富足安闲的村庄，这个在“江南三部曲”的叙事逻辑中，已经臻至桃花源之完美境界，却又奇迹般堕落为土匪窝的弹丸之地，它的“总设计师”，是一个名叫王观澄的道士兼土匪总揽把(即土匪头领中的老大)。此人在清朝同治六年进士及第，像陆秀米的父亲一样，也曾做过级别不算太低的地方官员，厌倦俗世、俗务之后，一路辗转寻访，终于找到安静、祥和、偏僻的花家舍隐居清修，已做好了不问世事的准备，下定了独与天地之大美相往来的决心。
