一、阿多诺大众文化理论的问题性 在阿多诺逝世半个世纪后，试图以某种方式重新阐发他的大众文化理论，是一件危险而迷人的事情。之所以说危险，是因为：第一，阿多诺相关著述宏富，范围辽阔，大部分内容未译成中文，甚至未引起一些研究者的足够关注。第二，阿多诺故意启用“随笔”(essay)的文体形式来承担他的哲学叙述。这样，他的所有写作，包括有关文化工业的论述，不可避免带有晦涩难懂的特点，其思想内容密度甚大，往往不作论证而直达结论，且一个意思未及说透，又从另一角度生发新义。其理路的连接以所谓“星座式”方式出现，幽深曲折，似断实连，对大多数学术人的读解都应该是一种意志的考验。第三，许多中外学者已经对此议题进行了广泛而深入的探讨。纠缠于这样一个老问题，低水平重复的危险是不言而喻的。但这样的危险也会唤起别一种认识欲望：也许可以从新的角度加以省思，并藉此刷新旧知。实现上述认识欲望，关键在于围绕认识目的来构建研究对象。从某种理想的角度看，我们可以透过研究阿多诺的大众文化观与中国当代学术语境的互摄互入关系，即从互为他者的交往关系的立场，对这二者分别进行双重解读。这样的解读一方面可以观察到，一种用以解决西方问题的理论在脱离原初语境时，在何种意义上仍然具有普遍性，在何种意义上已不再是可以达到“上手状态”的分析工具；另一方面从西方资源本土化的视角，探讨我们该如何辨明中国当下语境在文化/政治意义上挪用阿多诺大众文化观的有效性限度，并由此出发，力图考察并评估这样一种西方理论进入中国话语场时诸多可能的回应方式。 围绕这样的论述方向，首先需要将阿多诺的大众文化理论予以问题化。这就意味着，我们的主要任务不是如其所是地复述阿多诺大众文化理论的主要内容，并结合这些论点进行批判性分析，而是质询阿多诺何以如此重视大众文化现象，并探讨他的分析工具和话语策略，最后结合中国语境，分析这一理论的学术意义与实践意义。 阿多诺的写作具有类似现代主义文学的特征，不提供现成的叙述框架，而只围绕一些概念的星座建立起一个哲学力场，因此，这一方面固然让我们难以穷尽其意旨，因为多义性是其文本的题中应有之义，但这在另一方面又为我们根据自己的理论目标重释阿多诺提供了可能性。我打算分三个层次来论述：首先，我想将阿多诺的大众文化理论化约为一个线性的逻辑思路，根据我的研究意图来组织、梳理和赋形阿多诺的大众文化观，搭建一个简易的理论脚手架，阐明阿多诺为何要批判大众文化(侧重于政治维度)，以及其次，是如何将其批判形式化的(侧重于学理层次)；最后，我会简述阿多诺大众文化观的中国接受史，并将它置于上述脚手架之上，通过比较指出，中国学界对这两方面关注的不充分，并辨析那些接受偏差何以会出现，也就是对阿多诺来说可能至关重要的那些理论要素，何以在中文语境中却语焉不详，并对阿多诺理论的运用前景进行某种展望。 如果把刊发于1932年的《论音乐的社会情境》对轻音乐尤其是爵士乐的批判视为其大众文化观的初试啼声，把他逝世前写作的《电影的透明性》、《闲暇》视为收官之作，那么可以说，他对于大众文化的关注贯穿了大半个学术生涯。尽管这些集中表达其大众文化观的篇什未必最能显示其哲学天才，但其声名显然主要来自对于大众文化的抨击。事实上，对大众文化的抨击也可以理解为阿多诺的现代性批判最为显豁、甚至最具杀伤力的一个维度。那么，阿多诺为何要批判大众文化？他又是如何批判的？第一个问题涉及阿多诺对于西方现代性的诊断、对大众文化的功能的看法以及他的乌托邦理想。从根本意义上，它是神学—政治的维度，关注个体在现代性中的迷失。第二个问题，即大众文化批判的具体过程，基本上是学理性的维度，它包括阿多诺要回答的两方面问题：一、文化在何种意义上对社会具有干预性？为什么？二、大众文化何以是不具真理性的？何以是阻止个体性形成的？本文将尽可能进入阿多诺理论系统的内部，希望能够触摸到阿多诺体系的钢筋水泥，虽然他一再说明他所建构的不过是哲学碎片。 二、个体的拯救 先论神学—政治层面。对阿多诺来说，一种知识假如没有与一种幸福承诺结合在一起，它就是没有意义的：“面对绝望，唯一可以负责任地实践的哲学，必须从救赎的立场来沉思万物，以万物呈现它们自身的方式来沉思(译按：相当于‘以物观物’)。除非知识通过救赎来照亮世界，否则它就黯淡无光，它就是重构，就只是技术。必须塑造这样的视角，可以置换和疏离这个世界，揭示它所将要成为的样态，揭示它的裂缝和破败，它的贫乏和扭曲，正如它有朝一日在弥赛亚之光照耀下所显示的样子。”①而救赎的立场在当代社会就意味着批判和否定，换言之，乌托邦能够发挥的功能就是对当下社会的批判，并与此同时指向对于应然社会的渴望。但乌托邦激情该进行怎样的具体化才能构成阿多诺的批判动力？也就是说，阿多诺以何种价值尺度，对当代社会做出了什么样的诊断，对工业社会进行了什么样的问题化，才导致认为救赎刻不容缓？为何他要集中火力向看上去深受广大人民欢迎的大众文化开炮呢？ 要回答这一些质询，我们必须回到阿多诺哲学思考的基本路径。马丁·杰曾颇为精辟地指出阿多诺哲学立场的五要素：马克思主义、美学现代主义、上流文化保守主义、犹太情感以及解构主义②。这样的概括颇具洞察力，但忽视了两个重要方面：阿多诺对启蒙传统的忠诚，尤其是对个体以及自由和幸福这些观念的坚守；他对文化的真理价值的高扬。
