教化与真理视域中的诗

      中图分类号：B502.232

       文献标识码：A

      “诗与哲学之争”一再被人们谈起，而最早把它形成为问题并产生重大影响的人是柏拉图。在《理想国》第10卷，柏拉图让自己笔下的苏格拉底对“诗”提出了非常集中且严厉的批评，甚至主张把诗人从理想国中驱逐出去。从此，“诗与哲学之争”正式成了西方思想史上的一桩公案。哲学的支持者站在一边为柏拉图辩护，而诗的同情者则站在另一边为诗人申冤，另外还有居间调停的人，认为柏拉图对诗的敌意只是表面现象，而实际上他本人就是一位诗人。究竟什么是这里所说的“诗”和“哲学”?这桩公案对我们有什么启发?对此问题国内学界已有不少讨论，本文的主要目标不是与之进行论争，而是试图对此做出一种更为清晰和深入的阐释。

      一、古希腊语境中的“诗”和“哲学”

      要理解柏拉图对诗的批评，我们首先有必要弄清楚“诗”这个词的基本涵义，尤其是它在古希腊语境中的意思，因为古今中外关于“诗”可能有不同的观念。《尚书·舜典》有一个说法：“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，其大意是说，诗是表达人的情感和意愿的语言，而歌是把这种语言延长和吟唱出来，音调要符合所吟唱的语言，而音高要与音调相协调。在这里，我们看到“诗”、“歌”和“音乐”乃是合为一体的，诗即歌词，它总要配合音乐在歌唱中才能得到完整的表现。然而，当现代汉语把诗界定为“文学体裁的一种”的时候，诗的原始形象已经基本剥落了。我们通常用“诗”来翻译希腊语的“”，该词是出自动词“”(制作，做)的抽象名词，广义上指“制作”、“创作”，狭义上指“诗歌创作”，它有时相当于“诗艺”(，有时相当于“诗歌作品”()。①有三个词可以帮助我们了解古希腊语境中的诗，分别是“”(故事)、“”(歌曲)和“”(文艺)②。从内容上讲，诗就是故事，因而诗人被等同于“编故事的人”()，类似我们今天说的“作家”或“编剧”。③从形式上讲，诗就是歌曲，它具有韵律性或音乐性。于是我们可以说，诗就是以韵律性的语言说唱故事。故事性相比于韵律性更为关键。柏拉图谈及诗的时候总涉及故事性而未必涉及韵律性。④亚里士多德也说：“诗人与其说是韵文的制作者，不如说是故事的制作者。”⑤从这个意义上说，古希腊语境中的“诗”更接近所谓“虚构文学”或“想象文学”。此外，如果考虑到“”不仅指一种“文学作品”而且指作品的整个创作和实现过程，那么，“文艺”这个词比“诗”更能准确地传达出它的意思。柏拉图有时候也把“”(文艺)和“”(诗艺)混作一谈，尽管前者的涵义严格上比后者的要宽泛一些。⑥

      古希腊语境中的诗人与我们当今所谓诗人也不尽相同。诗人是最早的“文人”，而历史家和哲学家之流是后来产生的。最早的诗人甚至还不是“文人”，因为他们可能还不懂文字。《伊利亚特》和《奥德赛》的作者荷马很可能是一个文盲，不会写字的；然而不会写不要紧，会唱就行，而据说荷马就是一位弹唱艺人。荷马和赫西俄德的作品里也没有把诗人叫做“”，而是叫做“”(歌者，说唱艺人)。“口传”是更原始的文化传播方式，而文字书写是后来才兴起和繁荣的；随着文字书写的发达，逐渐有人把传唱下来的诗歌用文字记下来，于是像荷马史诗之类的作品才有了文字记载。从此，诗人才从“歌者”变成了“作家”。至于那些专职吟唱现成史诗作品的人，则被称为“吟诵家”或“游吟诗人”()——柏拉图在《伊翁》中批评的伊翁就属于这样的“吟诵家”。诗人原来一身兼任编剧和演员两职(自编自唱)，后来有了专门的演员，诗人就演变成了编剧和导演，例如埃斯库罗斯和索福克勒斯。

      诗人在古代曾经具有非常高的社会地位。“确实有一个时期，诗人被看作最有智慧的人；他不仅是游唱艺人，而且是圣贤，是战争与和平时期的参谋。在古代雅典，人们并不是从哲学家、科学家或官方宗教寻求关于人与世界的启蒙，而是从诗人、剧作家，从荷马和赫西俄德那里寻求启蒙。”⑦诗人在宗教和伦理教化方面起着很大的作用，他们在某种意义上是“先知—通灵者”()⑧和“教化者”()，因为诗人常常以言说“神”为自己的本职，而且他们在创作和歌唱关于诸神和英雄的故事的时候，总不免提供给听众某种世界观、人生观和价值观，总是发挥着精神熏陶或者“教化”的作用。在那个时期，诗是主要的文化作品，被大众看作智慧的主要承载形式。诗歌作品的主题非常广泛，涉及天上地下、可见不可见的一切，包括神、人乃至世间万物，历史、风俗和社会制度，等等。在一般民众看来，诗人是百科全书式的“大师”，因为“诗人知道一切技艺，知道一切与善恶有关的人事，还知道神事”⑨。诗歌作品，尤其是荷马史诗，是希腊儿童学习的重要“教材”，而且一般有文化的希腊人对荷马、赫西俄德等人的诗歌都很熟悉，是人们日常引用的“经典”，几乎有着类似后来《圣经》的地位。由于一些经典诗歌流行很广，影响很深，其承载的道德观念是当时社会的主流意识形态，并代表着希腊人的传统文化。