一、《香火》的禅机 细读《香火》①之前，恐怕都会注意到封底的大字说明：一个禅的故事。笔者对小说与禅宗都稍有了解，在翻开第一页之前多少为作者担忧：以故事写禅，可以说是小说创作的“险韵”，毕竟两者有抵牾之处。且回忆近乎常识的禅宗核心思想，“直指人心，见性成佛，不立文字，教外别传”，禅宗强调“悟”可以脱离“语言文字”，既可以不通过语言文字来获得，也可以不通过语言文字来表达，是直指人心而不可思议的——“不可思议”这句成语，本就出自一代高僧鸠摩罗什所译的《维摩诘经》(又译《不可思议解脱经》)。传说中六祖慧能就是不识字的，所谓“莫将文字缚真如”(司空图诗偈)，禅宗不重经文，强调“顿悟”。正如道生和尚的名言：“夫象以尽意，得意则象亡；言以诠理，入理则言息。”②日本禅学家铃木大拙正是以此批评胡适对于“禅”的历史化工作，“当禅的体验——或般若直觉，名称不同，所指无二——经予以概念化之时，它已变成了别的东西，而不再是禅的体验了”。③ 自然，所谓言语道断、心心相契，衣钵相承、以心传心，同样离不开《楞伽经》、《金刚经》等禅宗经典。不立文字，同时不离文字，“言语道断，而未始无言”。④只不过警醒以辞害意，强调穿越语言的蒙惑。临济义玄禅师教禅多用喝，德山宣鉴禅师则多用棒，“德山棒如雨点，临济喝似雷奔”，就是这个道理。 回到《香火》中来，十八万字的小说如何棒喝?而且，作为范小青的“传灯录”与“高僧传”，令人赞叹的高僧大德，睿智的机锋，虔诚的信众，天女散花，顽石点头，这一切都付之阙如，甚至于写得都不是和尚，而是香火。一个近乎无事的故事，基本上是两条线索：太平寺在不同时代(“饥荒年代”、“荒唐岁月”、“文革”结束)的存废更迭，烈士陵园主任与三师傅的“寻子”与“寻父”。整部小说浑如水墨皴染，不露笔痕，不依赖跌宕起伏的情节来推动，而是铺陈大量平白质朴的对话。不过，平淡散然中伏下禅意，范小青自《瑞云》、《还俗》、《菜花黄时》、《单线联系》、《牵手》等一路禅味小说下来，也是其来有自。⑤ 这个小香火的故事，貌似平白，结尾处渐渐森然。作者一路温吞吞叙述下来，结尾一声棒喝：“那个却怀疑说：‘香火吗，哪来的老香火?从前听说有个小香火的，早就死了嘛。’这个也怀疑说：‘怎么会呢，我前几天还遇见他的呢，是很老了嘛。你说他早就死了，那是什么时候死的呢?’……那个说：‘后来他爹领着他到处看病，上了摆渡船，碰上大风大雨，摆渡船翻了，船上的人都淹死了。’”⑥原来香火早已经在吞下棺材里的青蛙后落水淹死，整篇小说是一席鬼话；不过，如果说一同落水淹死的香火爹，在小说中多次飘忽闪现，除了香火外没有旁人看见尚说得通，那么早已死去的香火，如何阴阳相通，娶妻生子?概而言之，这是一个鬼的故事?还是人的故事?生死界限，由此一片模糊混沌。如果说《香火》是小说式的“禅宗公案”，禅机隐语或就在此处。 二、以幻除幻 程德培就此有所讨论，“小说中记录了香火的若干种死法：听说，‘香火调戏女知青被死鬼带走了’；又有说，‘是庙塌了，压下来砸死的’；传说那原名叫孔大宝的香火‘吃了棺材里的青蛙，得了怪病’，‘他爹领着他到处看病，碰上大风大雨，摆渡船翻了，船上的人都淹死了’。不止香火，还有那烈士陵园主任的N种死法，还有香火他爹和船工，他们都还魂般的在故事中复活。这是一个鬼的故事，但又和传统意义上的鬼故事划清了界线。”⑦ 延续这个论断下来，传统的“鬼故事”，阴阳交汇，爱恨纠葛，终究人鬼可辨，无论“画皮”的本事多么高超。“人”与“鬼”不仅仅是“内容”层面上的差异，而是“叙述”层面上的混沌，我们作为读者无法确认，香火经历的故事是所谓历史的真实，还是阴阳岗上的鬼话。在这个意义上，《香火》在小说艺术上面临不小的挑战：如何在小说的意义上使得故事“可信”?直接一点讲，比如香火为什么可以出入于阴阳两界，甚至于娶妻生子；同样是“鬼”，香火爹怎么谁都看不到?显然，其他的研究者也察觉到这个关键所在。 一共十二章的《香火》，第五章是极其重要的一章。貌似荒诞的吃棺材里的青蛙这个情节，实则指向一个“大饥荒”的故事。不过，范小青在这里回避了以往的悲情叙述，没有写得很“重”，而是写得很“轻”，香火(当时还叫孔大宝)的父母围绕这只青蛙“绕嘴绕舌”地吵架后，作者随即安排了一段带有轻喜剧色彩的给“牛踏扁”和“老五”算命，香火随口吟出的都是棺材主人赛八仙的签文。一个本来可能带有政治批判色彩与悲剧意味的情节，在《香火》这里变成了一段不无诙谐的市井闹剧。⑧随即，父亲孔常灵带着孔大宝进城找吕医生看病，同船的还有“寻子”的烈士陵园主任，撑船的则是传闻已经淹死了的老四。只见老四竹篙子一撑，这艘鬼气森然的渡船离岸而去，孔大宝一个趔趄掉下水去，急呼救命——随即第五章结束，已经是香火的孔大宝醒来，一船人落水溺死的恐怖情境，似乎不过是一场幻梦。这场幻梦一直持续到小说结束，香火是否早已在“大饥荒”年代死去，作品语焉不详。含糊之际，安排香火和父亲站在(或是飘在?)阴阳岗上，享受后代烧来的纸钱——“比人民币值钱”的美元。 熟读范小青小说的读者会发现，这种写法是范小青惯用的手法，也是理解其小说艺术的重心所在，笔者借用佛教术语，或可称为“以幻除幻”。在笔者写作本文前后，正在编撰一卷《底层文学》新世纪十年选本。铺陈底层苦难生活，痛斥权贵腐败罪恶，这类文学似乎万万不可能和范小青有关。但是笔者不惮冒犯常识，选了范小青的一篇，《父亲还在渔隐街》。⑨读了不下一百篇血泪飘零的底层叙述，范小青的“底层”写法让笔者眼前一亮。《父亲还在渔隐街》选择以“悬疑”展开底层世界，小姑娘娟子进城寻父，往昔的“渔隐街”变成“现代大道”，父亲的理发店变成了快餐店，一切了无痕迹。然而，快餐店上到老板娘下到伙计各自深藏往事，种种说法分不清是真是幻，且还有一位鬼魅般的小妹妹(这倒是日本推理动漫的常见桥段)飘忽引路，引领到接近真相的农行门前，却似乎不过是另一场误会。这篇小说的悬疑手法十分成熟，以颇具象征性的开放式结局告终，将谜底永远留给读者诸君。一方面小说如通俗小说般精彩好读，一方面有利于搁置“底层文学”的争议，在悬疑般的不确定中娓娓讲述。在创作谈《渔隐街是一条什么样的街》中，范小青谈道，“父亲走了，寻找父亲而又不认得父亲，已经成为一种广泛的社会现象……从远乡来的父亲和身边的渔隐街，都存在于一种不确定性中”。⑩
