给 我想起欅树的森林 欅子的花, 欅子的果。 一朵朵的白云 像蚕似的 爬过。…… 我说那蓝的天 就是一张 大的桑叶; 看啊 一朵朵的白云 像蚕似的 爬过。…… 让我们躺下去吧 这是摊开茵草的山岗! 让我们躺下去吧 无言的吸着 草子的花香。 当你睡眠醒来 你举起你的唇 向那炊烟起处 “那是到那儿去的路?” 我流出喜忻的泪滴 忻喜你的迷途 “爱啊—— 那就是我的村落 你的村落。” 当夕阳拉长了人影 我们归去—— 走上那暮霭的路 唱着还家的歌。 这首诗《给》是于偶然中读到的。前时,在上海、重庆、桂林等地1930—1940年代出版的期刊中,搜寻阿垅的集外散佚作品,一日内,查阅刊物多种,于一无所获的怅惘中,却在一个不甚为人关注的非文学性刊物上,意外地读到了这首诗。 《给》载于1936年10月1日第4卷第10期《女子月刊》上,署名艾青。过去艾青已出版的各部诗集,后来研究者编辑出版的集外诗选集,1991年花山出版社印行的《艾青全集》等,此诗均未收入;近时出版的叶锦编《艾青年谱长编》一书,于1936年项内所列诸多内容,也未见有关此诗写作与发表的文字。《给》应该是艾青早期的一篇集外散佚诗作。 艾青因参加“春地美术研究所”,从事左翼美术活动,在上海被捕,自1932年7月至1935年1月于监狱中度过两年半的时光。经法院审理判决,因“平时行状善良,授悔有据”,于1935年1月结束了“铁窗里”的生活,移至苏州反省院“以资反省”。同年10月,艾青获释离开苏州反省院,在沪杭两地,作短时逗留后,回到金华老家。两月后,由父母作主操办,与张竹如女士完婚。为谋生计,1936年2月,经友人介绍,往常州武进女子师范学校,担任初中三年级国文教师。曾负责为学校编辑了一份油印刊物《洗心》,鼓励学生各种文体的写作,“编发学生的一些文艺作品”。半年之后,当地有小报发文诽谤他,“从监狱出来还不安分”,“在课堂上进行赤化宣传”等,于1936年暑假开学后,被校方辞退。后经挚友李又然来函热诚慷慨相邀,艾青与妻子张竹如女士,于是年9月前往上海,“只管写诗,生活问题暂时由他负责”。到沪之后,李又然慨然“把自己每月教书薪水的三分之二寄给艾青”。艾青在上海,并未谋职,专心过着“在亭子间里写诗”的“笔墨生涯”。①刊登于1936年10月1日出版《妇女月刊》上的《给》这首诗,可能是艾青在常州女子师范学校任“国文教师”执教期间,或初到上海暂度“笔墨生涯”的这段时间里,应约送给编辑的一首新诗小品。 《女子月刊》创刊于1933年3月8日,创办者为清华大学研究院毕业的史学家姚名达和夫人黄心勉,由上海女子月刊社发行。该刊的宗旨,是讨论妇女问题,研究妇女历史,发挥妇女能力,提倡妇女职业,针砭社会陋习,改良家庭生活,“不愿以铜臭买作者的心血;不愿以空谈换读者的金钱”。刊物在着重于女子生活教育、国内外妇女运动、女性重要历史人物,妇女就业与工作,女子技艺知识等内容传播之外,每期还特辟文艺栏,刊登一些诗文创作。参与编辑工作或发表文学作品的,曾有赵清阁、周作人、蔡元培、樊仲云、沉婴、谭正璧等人。1935年5月4日,黄心勉因肺病去世。《女子月刊》先后由封禾子(即凤子)、白冰和高雪辉任主编。由于时局日益紧张,战争日益迫近,刊物也开始更多地关注时政,杂志的内容发生了很大变化,更多地讨论女性与国家、民族、战争的关系。由于抗日战争爆发,《女子月刊》杂志社被迫关闭,1937年7月15日出完最后的第5卷第7期,即告停刊。 自1936年8月1日出版的《女子月刊》第4卷第8期起,聘请封禾子担任主编。她共编了三期,至10月1日出版第4卷第10期后,即辞去主编事务。第4卷第10期刊物上发表有《封禾子启事》云:“敬启者:《女子月刊》自本期起,已由女子书店将发行权让与大光书局,由于种种困难,碍难继续编辑,除已征得原发行人姚名达先生同意解除原约外,相应正式声明,自本志十一月号起关于《女子月刊》一切编辑事宜,鄙人概不负责,敬希读者诸君注意。一九三六年十月一日。”②封禾子是刚毕业于复旦大学的杰出才女,于文学创作、话剧演出,天分甚高,曾为曹禺《雷雨》等话剧女主角,名盛一时。抗战爆发后前往重庆,积极参与左翼文艺的活动。她接替主编《女子月刊》后,不少著名学者、作家,都应邀在刊物上发表了作品。这里仅录第4卷第10期目录的文章题目和作者阵容,即可见出该刊所呈现的一种崭新面貌: 女子画报 上海市九一八纪念 上海市第一届女警察 上海市夏令儿童健康营种种 冀察政委会军事训练队之女生 青海少女 西班牙的精神郭沫若 中国妇女运动之现阶段 马子华 论智识阶级妇女以霖 娼妓问题苏明 期望于中国娜拉者旅冈 晚清“社会妇女活动”剪影封禾子 妇女在苏联彭斐 苏俄妇女生活卡民司基作 贺玉波译 日本妇女运动史的进展 徐朋武 南洋保良局制度与华侨妇女李词庸 希特勒集中营里的妇女生活黄山 拉斐耳的马当娜画像王统照