中图分类号：I207.424 文献标识码：A 文章编号：1673-9841(2012)02-0075-06 “仿佛一切都是打着‘后现代’的口号来进行的，这意味着一个人无论写了什么东西，都将或多或少被看作为‘文学’作品。”①对于读者、作者和评论者来说，似乎不再有精英与大众、高雅与通俗的区分了。现在任何形式的写作都被称为文学，因此任何受到欢迎的作品，几乎都可以称之为好的文学作品。那么我们写的任何东西都能自动地冠上优秀文学作品之名吗？像任何一场街头足球赛都可以被看作是精彩的表演，并被看作是“欧洲冠军杯”比赛了吗？ 汉语文学世界在1912年后，特别是在1949年后失去了什么是好的文学作品和什么应该是好的文学作品的标准。时下甚至那些没有什么思想深度，只知道和自己的母语(汉语)做“斗争”，仅存有一些模糊文学形态的创作者，竟然成了国内外的畅销书作者。这是为什么？因为在作者、读者和评论者眼中，已经不再用“文学类型”来界定什么是好的文学作品，不过像那些娱乐或诽谤的文学一样，仅仅是看看内容的“噱头”而已。甚至连陈思和这样有名的中国现当代文学评论家，在公开场合也几乎只讨论某一些作品的内容而不讨论它们的“文学类型”。 当然我们不能把类似这样的事例看作是中国独有的问题，这也是一个普遍的国际现象。例如德国的夏洛特·罗奇(Charlotte Roche，1978-)以她贫乏的文学经验写出了她所谓的小说，赚取了数百万稿酬。帮助她赢得了名声和让那些感情饥渴的观众欣赏的东西，正是她那有着令人厌恶内容的自传、色情的倾向和她在开始写作生涯之前曾是一名电视明星的事实，成为了“噱头”。 一、现代性与危机 请不要误解我：我并不反对畅销书作者本人，我也不认为谁可以比得上金庸。在我看来，所谓的当今美女作家还没有她们的作品那么吸引人。然而，毫无疑问的是，世界上确实不能没有某些畅销书的作者，例如《圣经》、歌德的《少年维特之烦恼》、柏拉图的哲学。还比如《红楼梦》的德文译本，甚至在德语世界里依然畅销，据说它已经被纳入德国的文学史了。但是此类“畅销书”是经久不衰的，与现在的许多仅在几年时间里卖得好的畅销书的状况是不同的。一些经典著作的作者现在被看作是世界顶级的作者，可能在其生前却是穷其一生卖不出去一本书。弗里德里希·尼采(Friedrich Nietzsche,1844-1900)在精神失常之前，因找不到出版人而不得不自费出版所有自己写的书，如我们所知，正是他的这些书确立了20世纪的现代性。 毫无疑问，金庸对汉语的把握具有中国古典文学的韵味，这要比现在北京和香港的某些作家所使用的呆板的汉语好很多。与那些不懂得怎样讲述故事的人不同，金庸知道他作为一名叙述者的职责是什么，并且能够塑造出那些尽管有些老套但仍比较生动的人物形象来。简而言之，他是可以掌握作家自己权利的创作者。但是，金庸是一位用几百年前的传统方式讲述、复述故事的现代作家吗？提出这个问题时，我们就触及到了一个非常严肃的问题。我的回答是，我把金庸看作是当代汉语文学60多年来所面临的危机中的重要部分，我不认为他穷尽毕生精力创作的作品是上述问题的答案或作为应对这场危机的解决方案。 德国虽然是一个小国，然而在过去的一百多年里，一小群翻译家和学者志愿出版了几乎全部的可以被德国接受的杰出的中国古典文学作品，包括诗歌、小说、戏剧以及哲学作品。同时比之于中国现当代文学来说，情况却不是这样。当你听到我的报告后一定会感到惊讶，因为与英语世界不同，同期的许多中国武侠小说译本中，迄今为止还没有一本金庸的作品被翻译成德语，恐怕今后也根本不会出现他的作品的德语译本。这样看来，金庸在提到“西方”对他的毕生之作没有太大的兴趣上的看法是对的。但是理由却不是像他所说的“国粹”，而是一种“娱乐和消遣”[1][2]，因为西方人可以轻而易举地从众多作家那里得到“娱乐和消遣”。 被誉为中国当代武侠小说之父的金庸在德语世界无人问津[3]，他或许既对德国汉学家的忽视无能为力，又对其作品翻译可能遭遇的困难也同样无能为力。事实上，在德国已经出现了有相当深度的金庸研究，甚至还有专书的出现②。中国博大精深的思想著作一直以来被翻译成常见的优秀德语书籍，例如《道德经》有100多个德语版本，《易经》有6个德语版本。 德语世界忽视那些最广为传阅的中国作品，原因是非常深刻的，这就是现代性的问题。尽管有些怀旧的倾向和对现代性的持续批判，德国实际上在浪漫主义运动之后已经是一个非常现代的国家了，从格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel,1770-1831)和伊曼努尔·康德(Immanuel Kant,1724-1804)的现代哲学到卡尔·马克思(Karl Marx,1818-1883)的政治思想都反映了这点。法国大革命之后的“现代性”意味着确定性、永久性和整体性的消失，最后的“理性”终将不再。一个人没有了确定性他就不知道自己是谁，从哪里来，去往何方；没有了永久性，他周遭环境只不过是暂时的，所有的事物都处在不断的变化中；没有了整体性，他眼中的人类存在将被打破成支离破碎的碎片，曾经清晰的或不模糊的存在变得含混不清。这一切对20世纪的文学产生了巨大的影响。讲故事不能再用明确的方式了：没有情节，没有可信的讲述者，没有正面的主角，这就是世界广为流传的现代文学的特征。最明显的发展是故事情节的消失，在詹姆斯·乔伊斯(James Joyce,1882-1941)的小说《尤利西斯》(1922)中就会发现这样的情形。与英语文学世界以情节来叙事的方式不同，在近几十年里，好的德语文学叙事手法仍然是避免将整个故事讲述下去，他们宁可专注于讲述一个人的人生中的几个片段。
