《北洋画报》(以下简称《北画》)在中国现代画报史上占有重要地位。1926年7月7日至1937年7月29日,《北画》共出版1587期,是北方出版时间最长和出版期数最多的综合性独立画报,堪称北派摄影画报的代表,与上海《良友》构成现代画报的南北双峰。《北画》共连载过八部长篇通俗小说,其中四部为社会言情小说,且整体质量较高。《北画》在创刊号上推出“喜晴雨轩主”梅健庵的长篇小说《津桥蝶影录》,开了天津通俗社会言情小说采用现实题材、反映都市生活的先例。之后连载的吴秋尘《穷酸们的故事》、李薰风《球场上底蔷薇》、刘云若《换巢鸾凤》都是沿着这一题材继续开掘。本文将以北画上的通俗社会言情小说为考察对象,探讨摄影画报与现代通俗小说生产的关系。 研究界早已注意到近现代通俗小说创作与报纸期刊的密切关系,在上世纪八九十年代的“津味”小说作家及评论者笔下,民国时期的天津通俗文学作品甚至被直接称为“报人小说”。特别是最近几年,由于通俗文学研究的升温,通俗作家与现代报刊出版的关系得到进一步梳理和讨论,涌现出许多有价值的成果。但是,由于种种原因,画报上的通俗小说未能得到专门研究,而是混同于一般的报刊研究。现代照相铜版画报作为一种特殊载体,与其他报刊有显著区别,主要体现在摄影图片即视觉形象首次占据主导地位,它给读者带来全新的阅读体验的同时,也深刻影响了现代通俗文学的生产。 尤为值得注意的是,上世纪三四十年代,通俗文学的中心从南到北,由上海向平津辐射,“北派”通俗小说后来居上,进入现代通俗文学发展的新高潮。在这股潮流中,画报越来越成为主流的发表园地。1930年7月6日,刘云若主编的《天津商报图画周刊》创刊,以长篇社会言情小说《红杏出墙记》号召读者。《天津商报图画周刊》完全模仿《北画》,可惜格调不高,类似于上海小报型画报,与北画不可同日而语,唯有刘云若加盟,通俗小说连载一开始就夺人耳目,大受读者追捧。抗战爆发后,画报更是成为平津通俗小说的主要发表阵地,其中比较重要的有《三六九画报》、《天风画报》、《立言画报》、《一四七画报》、《星期六画报》等等,均有重要的北派作品连载。可以说三四十年代平津画报培养了一批著名的通俗作家,对于北派通俗文学的发展功不可没。这种不同于以往报刊杂志的新型大众媒体,对现代通俗小说的生产及传播产生了深刻的影响,而《北画》作为这一历史链条的源头之一,对其通俗社会言情小说连载与画报关系的考察自然意义重大。 一 “画报小说” 在论述摄影画报与现代通俗小说生产的关系时,不能不首先提到《球场上底蔷薇》,这是一部非常有趣的作品,集“画报”之大成,可称为“画报小说”。作者不但与时俱进,直接把风行一时的时尚画报写入小说,画报还具有塑造人物、推动情节的重要功能,更重要的是,它为作者提供了观看都市、想象都市的独特方式,甚至小说在整体上与画报具有同构性,读者可以把整部小说看作一本大型画报。事实上,关于报刊版式对文学结构的影响,麦克卢汉已经提示我们:“报纸的版式即它的结构特征,自然被波德莱尔之后的诗人接受过来,以唤起一种无所不包的知觉。……报纸曾经较早地给艺术和诗歌的象征主义和超现实主义以启示,任何人读福楼拜和兰波的作品都可以发现这种影响。如果当做报纸形态去看,乔伊斯的小说《尤利西斯》和艾略特《四重奏》比之前的任何诗歌都更容易赏析。”①张勇在论述“时尚杂志与海派文学的生产”时,认为时尚画报的照片或新闻拼贴、作品插图等为新感觉派作家提供了灵感,成为他们结构小说的重要形式。②因此,所谓“画报小说”,不仅就题材内容而言,更是指摄影画报在通俗社会言情小说中所起的结构性功能,以及对小说形态的深刻影响。 《球场上底蔷薇》讲述的是纨绔少年吕小恭和女大学生伍梨琳的爱情纠葛,以及他们各自的社会遭遇与学校生活。天津闺秀伍梨琳是北京燕西大学学生,她周末回家,结识了秦小姐,回校时顺便带她去北京游玩,在火车上遇到同学吕小芳的哥哥吕小恭,因反感吕小恭的纠缠不休,伍梨琳大大戏弄了他一番。吕小恭感情严重受挫,转向其他女性,但均以失败而告终。因妹妹吕小芳的关系,他参与了燕西大学与其宿敌震东女子大学的篮球比赛,担任计时员,并急中生智,化解了燕西女队的危局,最终取得胜利。这一举动赢得伍梨琳的好感,在后者的主动下,两人很快恋爱、结婚,故事就结束在婚礼之上。小说在伍梨琳出场之前,先通过众人之口点明她的公众人物身份——画报封面女郎,并为男女主人公的相识埋下了伏笔:“你再买几张画报的话,尤其容易寻得,她们小姐的像片,向来都登在画报封面。不但是名女学生,而且是名运动家,画报赐给她的绰号,是什么:‘一朵球场上底蔷薇’么?”③有意思的是,作者在后文明明白白地指出,小说里的画报就是《北洋画报》,“他认识我,是由一张画报,一张老牌子的北洋画报”④。作为二三十年代北方都市最有代表性的流行画报,李薰风对《北画》的“借用”决非偶然,具有某种必然性,它既表明《北画》广泛的社会影响,也是北方社会言情小说发展的历史产物,画报不但成为通俗小说发表的重要载体,并且在都市青年男女的日常生活中占据了越来越重要的地位。《球场上底蔷薇》因而颇有意味,在《北画》上连载,表现《北画》,这就形成了报刊媒体与小说文本的“互文”,可以两两对读。