一、“故事”与“反故事” “狗尿苔怎么也不明白，他只是爬上柜盖要去墙上闻气味，木橛子上的油瓶竟然就掉了。这可是青花瓷，一件老货呀！……眼看着瓶子掉下去，成了一堆瓷片。”① 这一段来自于贾平凹《古炉》开篇第一段话，这件打碎的青花瓷，奠定了小说的文体。《古炉》写的是一个“烧瓷”的村落，瓷器这个“隐喻”实际上十分直白，②小说封面还特意印上贾平凹的一段话，“中国这个英语词，以前在外国人眼里叫做瓷，与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情”。③坦率地讲，“瓷器”这个整体性的意象并没有和小说融会一致，在小说中“烧瓷”换成其他副业并无不可，更多的是功能性地推动情节变化，比如引出支书的贪腐、“红榔头”与“红大刀”的武斗等。笔者感兴趣的，还是小说开篇，祖传的青花瓷，碎成一堆瓷片，这个场景传神地概括了《古炉》这部作品的文体特征：破碎如瓷。 和《秦腔》类似，《古炉》不好读，在小说前二百页，也即《冬》、《春》部，叙述得十分枝蔓，读者仿佛突然间被空降到二十世纪六十年代的古炉村，几乎没有人物介绍、背景交代，碎片般的生活已然汹涌而来。和笔者的感觉类似，赵长天细致谈道：“读了几十页后，我开始感觉到阅读的难度。这不是一个短篇幅的散文，是一部长篇小说，众多的人物争先恐后涌了进来。第一节，短短七页，就出现了十五个人物，有狗尿苔、婆(即后来说的蚕婆)、来声、田芽、长宽、秃子金、灶火、跟后、护院的老婆、行运、半香、牛铃、守灯、水皮、善人。第二节，从第七页到第十三页，又出现了十五个人物，有得称、欢喜、麻子黑、土根、面鱼儿、开石、锁子、支书(后知道叫朱大柜)、霸槽、天布的媳妇、戴花、开合、马勺、牛路、杏开。仅仅不到十三页的篇幅，出来了三十个有名有姓的人物……这些人，假如他们慢慢进入，让我先认识三五个，再认识三五个，或许我会渐渐和他们成为朋友。可当三十个陌生人一下子站在面前，我不知道他们的身份，不知道他们之间的关系，再加上故事进展的节奏缓慢，便阻挡着我进入作家笔下的那个世界……最后，我选择了放弃。”④ 值得申明，“好读”与“不好读”自然不是评判小说优劣的标准，这作为批评的常识不需赘述。《古炉》有明显的“反故事”的一面，但更值得注意的是，《古炉》在“反故事”的同时，又有鲜明的“故事性”，这一点几乎所有研究者都略过了。小说二百页之后，在第二○一页，《夏》部开场，黄生生来到古炉村之后，小说明显变得好读。就像好莱坞电影乃至于通俗小说常见的，两派斗法，文攻武卫，有高潮，有结尾，有尾声，荒诞滑稽，煞是热闹好看。笔者是借暑期彻底读完《古炉》——当时恰巧在妻子故乡商州度假，隔壁住的一位朋友居然就叫“霸槽”——熬过前二百页之后，读到最后手不释卷，一口气读完。一方面或许是第一次在商州读商州，体验尤为不同；更重要的是，小说二百页之后，我们所熟悉的“故事”出现了：关乎“文化大革命”的意识形态叙述模式，隐隐浮现在“鸡零狗碎”的生活背后，日子不再“泼烦”，变得紧张甚或残酷。 这一点还是和《秦腔》类似，《秦腔》在“反故事”的另一面，其实有着基本的“故事性”，“守土者”夏天义与“守道者”夏天智，勉力保卫着清风街的土地与秦腔，抵抗着大变动的来临。⑤《秦腔》读到后面，真正进入了清风街的世界，小说也很好读。故而，与其争论说贾平凹是“反故事”还是“讲故事”，不如把两者联系起来，反思贾平凹为什么把两者并行不悖地统一在他的作品里，这一点更有意味。 如果从头到尾读一位作家，读全集，读所有能找到的资料，作家自身写作演变的逻辑性很强。比如贾平凹，《古炉》式的小说美学，其来有自，可以追溯到《废都》，由《白夜》、《高老庄》、《秦腔》一路下来。贾平凹虽然不是学者型的作家，平时很少直接谈论小说观念，但是他骨子里很看重自己这一时期对小说观念的思考。在出版于一九九八年的《高老庄》后记中，贾平凹就抱怨过自己的文论不受重视：“对于小说的思考，我在很多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几”。⑥在出版于二○○二年的《病相报告》后记中贾平凹再一次抱怨道，“我不是理论家，我的写作体会是摸着石头过河，我把我的所思所想全写在其中了。但我多么悲哀，没人理会这些后记”。⑦ 这些“没人理会”的后记中说了什么？贾平凹从《废都》、《白夜》后记中开始，批评“有些小说太像小说”，且回顾“二爷的毡帽”这个例子： 现在要命的是有些小说太像小说，有些要不是小说的小说，又正好暴露了还在做小说，小说真是到了实在为难的境界，干脆什么都不是了，在一个夜里，对着家人或亲朋好友提说一段往事吧。给家人和亲朋好友说话，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在这平平常常只是真的说话的晚上，我们可以说得很久，开始的时候或许在说米面，天亮之前说话该结束了，或许已说到了二爷的那个毡帽。过后想一想，怎么从米面就说到了二爷的毡帽？这其中是怎样过渡和转换的？一切都是自自然然过来的呀！禅是不能说出的，说出的都已不是了禅。小说让人看出在做，做的就是技巧的，这便坏了。⑧ “二爷的毡帽”这种风格，一直延续到《秦腔》的“打核桃”：“清风街的故事从来没有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的。你收过核桃树上的核桃吗？用长竹竿打核桃，明明已经打净了，可换个地方一看，树梢上怎么还有一颗？再去打了，再换个地方，又有一颗。核桃永远是打不净的。”⑨贾平凹的小说理念，从《废都》开始，一直反感“故事”，推崇“自然”。这正如《废都》后记中谈到，“好的文章，囫囵囵是一脉山，山不需要雕琢，也不需要机巧地在这儿让长一株白桦，那儿又该栽一棵兰草的”。⑩
