我讲的是苏童，题目为“虚构”。 先解释一下我对于虚构的看法。我以为虚构是偏离，甚至独立于生活常态之外而存在，它比现实生活更有可能自圆其说，自成一体，构筑为独立王国。生活难免是残缺的，或者说在有限的范围内是残缺的，它需要在较大较长的周期内起承转合，完成结局。所以，当我们处在局部，面临的生活往往是平淡、乏味、没头没尾，而虚构却是自由和自主的，它能够重建生活的状态。例如刘恒的中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》，张大民用他三寸不烂之舌，絮絮叨叨，将身处的窘境复述成一幅“幸福生活”的图景，于是勇气信心备增，补了东墙补西墙，拉拔着千疮百孔的日子。这当然是一个辛酸的故事，写渺小人生的生存挣扎，张大民的方式就是虚构。刘恒可以说是虚构了一个虚构，这样说似乎过于着迷玩弄技巧，换一种说法，刘恒创造了一个深谙生活艺术的人物，他懂得如何使不圆满的生活圆满起来，那就是虚构。现在，就要谈虚构的方法，也是这堂课的主要任务，我将以苏童的短篇小说来描述虚构这一桩想象力的活动。苏童写作的量很大，我不得不在其中略作限定；同时我也觉得，苏童的短篇小说更为优良地体现虚构的特质。 所以认为苏童是拥有虚构能力的写作者，或者说，我以为可用苏童的小说来佐证虚构的特质，是因为苏童的小说不是一篇、两篇、十篇、二十篇，而是两百，甚至更多篇。这样的量，差不多可以证明虚构对于这位写作者，已经成为一种常态性的活动，他在某种程度上，进入到自由自在的状态，经意或不经意，自觉或不自觉，我们可称之为天分，也可视作是一种看世界的方式，就是通常说的世界观。因此我们才能产生信赖感，信赖他所做的一切都是事出有因，是可靠的。我将分为三个部分来进行讲述，第一部分，我试图用苏童自己的小说来描述一下他的虚构活动。 我使用的第一份材料是《沿铁路行走一公里》。这篇小说有一种隐喻性，我要说，苏童的小说都有隐喻性，他将隐喻注入日常生活的细节，使事物不仅是事物本身，扩张了它的内涵，我给这隐喻一个命名，叫做“谜面”，关于“谜面”与“谜底”的关系，其实是苏童无意中一直在处理的事情，也是我以此窥见他的虚构的一个眼。话再说回到《沿铁路行走一公里》，故事写一个名叫剑的男孩子，家住铁路沿线，与一公里远处扳道房老严的交往。我注意的并不是故事本身，而是其中古怪的意境，那就是沿铁路居住，时常可捡拾到过往列车弃下的废物：香烟壳子、糖果纸头、啤酒瓶，甚至一个完整的钱包。这些弃物来自陌生人的生活，是那不可知的生活的鳞爪。剑热衷在铁路沿线捡拾，然后收藏，我觉得剑是不是在等待有一日，这些弃物忽然会生出奇迹？列车事故酿成的死亡所弃下的遗物，是最令剑兴奋的，那些东西，不过是些破布条，一支钢笔，一块手绢，半包挤扁的香烟，小小的药瓶，但却带着一股暴烈的气息，引起着惊悸的快感，与铁路的剽悍气质特别相符。这些残留的遗物，被不知从哪里驶来、也不知往哪里驶去的火车带到这里，完全是出于偶然，与剑邂逅——在此，我将这篇小说作为对虚构的一个描绘，那就是这些碎片从连贯的生活与人生上断裂下来，遗世独立，等待进入另一种经历。这小说真有着神奇的想象，想象重新组织生活的可能性。这些碎片，我们也许还会在苏童的其他小说里再次遭遇，那时候，它们已经改头换面，就像三生石上又续前缘。 在《稻草人》里，我们大致可窥见这些碎片重新组合的绰约轮廓。故事说三个男孩在七月棉花地里的纠葛，那个名叫荣的孩子率先发现稻草人，一根杂树棍子，顶着破草帽，奇异的是它的手，由两片金属轮代替。荣看中那两片金属轮，于是拆了稻草人，卸下齿轮。就在这时候，轩和土兄弟两个过来了，开始争夺齿轮。混战中，荣的脑袋挨了一下子，凶器是那穿了齿轮做稻草人胳膊的树棍。下一年的七月，看田的农人来到棉花地里，拾起一截树棍，棍上沾着一些类似血迹的暗红色。农人摘几片棉花叶子擦拭干净，绑上干草扎成的手臂，压上一顶新草帽，又做成一个稻草人。接下去，这新一代的稻草人又会经历什么样的遭际呢？那齿轮的来历我们不知道，但是有一件事情还没来得及交代，那就是荣来到棉花地之前，就传说那里发生过一件杀人案，留下一张旧报纸，上面也染了可疑的暗红色，是擦拭血迹的吗？就像用棉花叶擦拭树棍？树棍从旧稻草人的身上卸下，做了新稻草人的身躯，就像基因遗传似的，恰是有涉暴力的那一部分。倘若说是沿铁路线的遗留物，就是与死亡事故有关的物件，蓝布条、红塑料鞋一类的。这篇小说，我注意的依然不是它的故事，这故事过于简单了，相对来说机关却很深，就是说谜面很复杂，谜底却没什么了不得，不过是一件偶发的杀人案，起因和结束都很突兀。我关心的是那个大卸八块再重新组合的意味，其实呈现了虚构的形式。苏童就像一个身怀绝技的手艺人，得意他的巧手，忍不住要炫耀炫耀。问题是，他为什么要对虚构而不是对别的什么着迷，其中有什么原委吗？ 我们大约可以在苏童的小说里得到一些含糊的回答，他的又一个短篇《我的棉花，我的家园》——虽然我也知道不能太相信小说家自己的话，虚构者其实都是说谎大王，他们完全不必为自己的谎言负责任，就是说没有证实的义务，但歪打正着，或许也会透露一点儿真相——我觉得苏童似乎对棉花有一种特别的心意，是棉花的外形吸引他？结花时候，叶全落尽，露出褐色的杆，金属般的坚硬，就像中国画中的枯笔，收成的季节看上去并不是丰饶，反有一股荒凉，又是在炎热的七月，午后的寂寞可能和少年人的心境很相似。这一篇的题目就大剌剌地写着：“我的棉花，我的家园”，这么肯定反而要叫人生疑，很可能项庄舞剑，意不在此，抑或只是临时起念，给不可说的一个说法吧！小说写逃荒的少年书来，离开淹涝的家乡，他家乡显然是以种棉花为生计，大水将棉田灌成一片水域。先是随了乡党们的马车，不巧落了趟，只能孤身前行。至于去什么地方，先也还是知道的，去找马桥镇的叔叔，可后来却又茫然了，因为看见一个濒死的人像是他的叔叔，于是就只知道要去“一个远离灾荒和穷困的地方”。然而，灾荒就像尾巴一样跟着书来，走出水灾，又入旱灾；走出旱灾，又入兵祸；走出兵乱，又进瘟疫，简直如影随形。最终有人指点他向南，南边有铁路，沿铁路走，可以去到最好的地方。在这里，我们又一次遇见了铁路，但是这一回和铁路的遭遇却不是隔岸观火，书来不像剑那样目睹死亡，而是亲身经历——他被火车撞飞了。在那撞飞的一刹那，眼睛里的景象就是水上漂浮的棉花。因此，我们就不能简单将棉花当作棉花，倘要是跟着苏童，确切称它作“我的家园”又有些过了，究竟是什么呢？似乎很难给出定义，就像莫言《透明的红萝卜》里的那红萝卜对于小黑孩子的意味，仿佛是任意地捡起来一件东西，因为从故事本身看，这东西并没有发生情节上的逻辑意义，它们都是孤立地存在。这种孤立性流露出一种虚无，也许它们单纯就是作象征用，象征虚空茫然，那里有一个偌大而又未知却引人神往的宇宙黑洞，由火车——于苏童而言，就是速度了，这速度也是孤立的，在《沿铁路行走一公里》中，不知从何来，又向何处去，但就这速度，是可将人带离现存的世界。这速度，其实就是小说家虚构的武器。
