《邻女语》(一九○二-一九○四)是晚清首批描写义和团暴行的小说之一,作者为忧患余生(本名连梦青,一八□□-一九一四之后)。小说的主角叫金不磨,出身江苏一世家。一九○○年庚子拳乱,八国联军四处肆虐,帝都北京及邻近省份纷纷沦陷。金不磨的家乡虽然幸免于难,他仍不禁忧心如焚。他哀矜北方生灵涂炭,于是决定变卖家产,独力展开救济。如小说所述,当成千上万的大清官民纷纷往南方逃命之际,只有金不磨反其道而行,单人匹马,北上救灾。 一路上,金不磨看到一幕又一幕义和团或八国联军犯下的暴行——屠杀、抢劫、强暴,无一不令人发指,遍地饥馑、亲离子散。但最恐怖的场景莫过于他在山东所见。那是个下雪的黄昏: 不磨又走不多路,已到东光县城地界。只见树林子里面,挂了无数人头。老的少的,男的女的,胖的瘦的,有开眼睛的,有闭眼睛的,有有头发的,有无头发的,有剩着空骷髅的,有陷了眼睛眶子的。高高下下,大大小小,都挂在树林子上。没有一株树上没挂人头的,没有一颗人头上没有红布包头,没有一个红布包头上没有佛字……信马行来,看了这场大雪,映着人头上红布,竟像是到了桃林一游。① 从当地村民口中,金不磨得知林中挂的都是义和团拳民的人头,还听说是袁世凯(一八五九-一九一六)下的令,某梅姓统领奉命砍的。袁世凯在拳乱期间趁势崛起,逐渐坐拥强大军力。他下令屠杀拳民的理由据说有二:“一则是警戒百姓的意思,要知这班义和团,并无法术可以抵御枪炮;一则是晓谕洋兵的意思,要使洋兵知道,山东官长并不与朝中的顽固派通同一气。”②但对金不磨而言,义和团固然多行不义,理当斩首,但乱自上作,真正该受到惩罚的其实是那些朝廷的当政者。他不禁感慨:“这班愚民有何知识,有何作用?平时既不蒙官师的教育,到了这时候,反受了长官的凌虐。孔子说道:‘不教而诛,是为虐民’。”③ 《邻女语》从来不在晚清著名小说之列,历来注意此书的评者少之又少。④话虽如此,“人头桃林”的描写如此血腥诡异,堪称早期中国现代小说中,最令人惊心动魄的场景之一。这一场景戏剧化地呈现了拳乱以后,折冲于中国现实社会里的各种张力:南方与北方、开明仕绅与保守势力、任侠的义士与狂热的群众相互较劲。金不磨为了救济无辜而散尽家财,而拳民凭借血气之勇就一意孤行;前者是悲天悯人的任侠志士,而后者是死生由命的乌合之众。从叙事学的角度来看,“人头桃林”还让我们看到了另一种对比:一端是能够独立思考、可以为人代言的叙述主体,另一端则是一堆永远哑口无言的人头——不论生前死后都浑浑噩噩,只能充当各种群众场面的“人头”。 更重要的是,这一场景俨然预告了鲁迅(一八八一-一九三六)笔下那场著名的砍头大戏。一九○六年,鲁迅仍在日本仙台习医,一天在课堂里他看到一张幻灯片,显示一群中国人正悠闲地围观一场杀头场景。被砍头的是他们的一个同胞,罪名是日俄战争期间为俄人刺探日本军情。⑤接下来的故事我们早已耳熟能详。这幕砍头场景让鲁迅十分震撼:他体认到自己在拯救中国人的身体之前,首先必须拯救中国人的心灵,亦即在他开出一般的医学药方之前,当务之急是先开出一帖文学的药方。一张砍头的幻灯片不仅触发了鲁迅生命中最关键的决定,也间接投射出现代中国文学的发展方向。 话说回来,五四时期关心砍头的政治和伦理意涵的作家并不只有鲁迅,另一作家沈从文(一九○二-一九八八)也写了很多关于斩刑的作品。一般而言,沈从文给我们的印象是充满抒情风格的乡土作家,他笔下的湘西山水如诗如画,很难让读者联想到暴力与血腥。然而砍头这一主题却在沈从文的作品里挥之不去,让我们注意到他的“想象的乡愁”(imaginary nostalgia)之下,总是潜藏着非理性的阴影。因此之故,砍头主题提供了一个切入点,让我们一窥沈从文抒情叙事里最激进的一面。 如果把忧患余生、鲁迅和沈从文三人的砍头故事同陈并列,我们即可看出在中国现代文学的彼端,一系列有关身体政治的书写已然兴起,并且不断试探写实主义的美学与伦理学之界限。在往后的时代里,这一“砍头情结”(decapitation syndrome)也成为中国现代文学里不断浮现的幽灵,一再蛊惑着二十世纪的华文作家与读者。举例而言,王鲁彦(一九○一-一九四三)的《柚子》以类似鲁迅的讽刺笔调,描述百姓万人空巷、观看革命党人被公开斩首的情景。施蛰存(一九○五-二○○三)的《将军的头》故事新编,借一位唐代将军的艳情故事,探讨爱欲和种族的暧昧关联;这篇小说最后以将军自断其头告终。其他著名的例子还有巴金(一九○四-二○○五)的《灭亡》与《新生》。两书的主角杜大心是个无政府主义者,他经历了喧嚣的一生,最终遭到军阀砍头。罗广斌(一九二四-一九六七)与杨益言(一九二五- )的《红岩》中,左派分子为革命献身,视死——砍头而死——如归。“文革”之后,宗璞(一九二八- )写下《泥沼中的头颅》,文中只见在超现实的泥沼里,知识分子的头颅滚动浮沉。蒋勋(一九四七- )以后现代的笔法,在《滚动的头颅》里描写生命“没头没脑”的存在。龙应台(一九五二- )的《在海德堡坠入情网》则处理一段一见钟情的异国邂逅,不意最后竟以恐怖的断头谋杀告终。