黄念欣（香港中文大学中国语言及文学系教授，以下简称黄）：前不久你来香港领奖，《玉米》得了英仕曼亚洲文学奖（MAN Asian Literary Prize）祝贺你。我们先谈谈《玉米》。 毕飞宇（作家，江苏作家协会副主席，以下简称毕）：好的。 黄：我看的《玉米》是台湾九歌出版社的版本。 毕：九歌版的封面我挺喜欢的。 黄：可以说这个封面我是从不喜欢到喜欢。坦白说我是最近才看《玉米》，而且时间有点赶，所以有时候会在地铁里看。在拥挤的车厢内拿着一本裸女背影作封面的书，是有点怪怪的。而且这里牵涉到一个口味的问题，我对现当代小说中女性苦难的题材是既关注又抗拒的，写得太多了，能想出的苦难都有人写过，所以这个封面，起初是不喜欢。但看过以后，我不单觉得封面的女子一定是玉米，而且几乎认定是小说中那一幕的玉米：她因为父亲王连方失势，与空军的爱情无望了，她回到那个孕育两人爱情的灶房，然后解开衣服，抚摸自己，最后用手指把自己的童贞结束了，结束一切少女的梦想。再头也不回地开始做郭家兴的填房，挽救那个被父亲推倒的家。对于一个最强悍明亮的玉米来说，这一幕比玉秀被强奸更让我难过。 放不下的人物：有庆家的 毕：我喜欢你的解读。但我必须说《玉米》中最让我揪心的恰恰不是玉米。玉米的背景是强势的，她有依仗，她这样的人不需要我去关注，我只要让她保证她的势能就可以了。对我来说，描写一个人和真切地关注一个人并不是一回事。在《玉米》里我最关注的那个人是粉香，也就是有庆家的。这个女人让我一直放不下。《玉米》都已经出版了，我甚至还想专门写一个短篇，就写她。 黄：怎样的短篇？ 毕：我讲给你听。快过春节了，下雪了。玉米抱着自己的孩子回到了王家庄，她从码头走上来，迎面就遇上了有庆家的，有庆家的也抱着自己的孩子。天很冷，玉米把手伸到有庆家的的怀里，拉起襁褓的一只角，看出来了，那孩子是她父亲王连方生的，有庆家的当然也知道，一时不知道怎么替自己的孩子称呼玉米，从辈分上说，她应当替自己的孩子喊玉米“阿姨”，但是，从血缘上说，她的孩子必须叫玉米“姐”，这很纠结。就在漫天的大雪里，玉米从口袋里掏出了一毛钱，在当年，这是一笔巨款了。玉米把压岁钱压在了襁褓里，说：“阿姨给的压岁钱。”有庆家的不肯接受，两个女人就在漫天的大雪里拉拉扯扯，心里都明白，但是，必须糊涂。这个场景一直让我很伤神，她们内心的纵深又让我很着迷，我想了结它，想写。但是《玉米》这本书很快就定型了，我居然再也没有机会了。 黄：这两个女人的交手的确好看。有庆家的本叫柳粉香，一听名字就是有脂粉过去的人，她让王连方有不能离开她的理由，几乎是近于情了，不只是土霸王欺负有夫之妇的关系。她的过去让她在村子里大气得令人嫉妒，但她的过去亦教她所托非人不得志。所以她把从前出风头时期的春秋衫送给玉米时说了一句“可别像我”，把玉米对她的忌恨、佩服、敌意、怜悯都搅和在一起。我承认这一段看着叫人揪心。回到刚才那个没有写成的短篇，印象中好像也有写过玉米回王家庄的，回去后一家子都换了新衣，但没有遇着有庆家的。 毕：有吗？那应该是我的潜意识，已经到了《玉秀》了吧？ 黄：是《玉秀》。所以看来你挺放不下你的人物，多年以后还会想写个短篇。这里又牵涉到另一个问题，你写人物时很注意焦点上的转换节奏。《玉米》说好是三个姊妹的故事，玉米、玉秀、玉秧分开地讲下去。但每个故事的转折很微妙。例如《玉秀》最后一段是惊心动魄的，她和郭左的孩子出生了，是男婴，玉米死命地要知道是谁的孩子，玉秀死命不讲，两姊妹多年的恩怨都要爆发了。就在这个关口，停止了。马上开始下一章的《玉秧》——“没有人愿意跑三千米。三千米意味着什么呢？意味着你必须像一头驴，不吃不喝。”一下子转到吃亏耐劳的玉秧。 必要的脱节：玉秧 毕：告诉你一件事，挺好玩。《玉米》的美国版发行之后，许多报纸都发表了很积极的评价，但是，也许是《华盛顿邮报》吧，我记不清了，有一个批评，说《玉米》这本书在“情节上脱节”。“玉米”和“玉秀”的故事发生在1971年，到了“玉秧”怎么突然跳到1982年去了呢？太跳了。发现作品中的显性问题总是很容易的，我在想，批评者在如此显性的问题上为什么不多想一想呢？作者为什么要犯如此低级的错误？就在3月份，我在香港接受了亚洲文学奖，颁奖过后我接受了BBC（英国广播电台）的专访，记者提到了这个问题，我特别高兴，我终于有机会和这个问题面对面了。 《玉米》这本书是写“文革”的，这是一个大前提。“文革”是十年，1966年至1976年。玉米和玉秀的故事发生在1971年，这个很好理解。玉秧的故事发生在1982年，为什么是1982年呢？因为“文革”结束已经四年了，最关键的是，恢复高考后的第一届大学生在1982年毕业了。这帮“新”大学生在他们当了教师之后是如何教育自己的学生——玉秧——的呢？是如何和玉秧们相处的呢？我对这个十分感兴趣。换句话说，“后”“文革”是怎样的？我不能回避这个问题。也许你知道，在中国的当代文学中，“后”“文革”的表现并不充分。我觉得我不能错过，机会就在眼前，如果我不讲会永远遗憾。
