“言情剧”是国产电视剧的一种重要类型。国产言情剧的流行,严格意义上说是从20世纪90年代影视走向市场化开始的。在此之前,电视剧的制作都控制在计划经济之内、笼罩在“社会主义主旋律”之下,①“谈情说爱”需要依附于革命、建设等更宏大的主题而存在,很难有独立的空间。市场化的走向使得电视剧制作在坚持“双百方针”的前提下,逐渐向“大众口味”倾斜。1990年的伦理剧《渴望》成了第一次有益的尝试,②其后的言情剧《爱你没商量》、《过把瘾》虽然褒贬不一,却成功开启了言情剧的先河。1995年之后,每年都有国产言情剧制作播出。国产言情剧的升温,加上韩剧、台湾地区言情剧的推波助澜,到2007-2008年,言情剧连续两年蝉联18:00~24:00时段播出时长的冠军,比重最高达到14.2%。③ 国产言情剧的制作生产受到韩剧和台剧的极大影响,但整体风格却又与后者有显著差异。中国台湾与韩国的言情剧,专注于私人关系的表现与探讨;社会背景模糊,几乎不涉及具体的社会问题;风格唯美柔和,画面干净清新。而大陆的言情剧,整体而言风格平实,常常可以在言情剧中找到现实问题的缩影;爱情不是被当做单纯的情感关系来讨论,而是与利益纠葛、权谋斗争交织在一起。也有大陆电视剧尝试模仿韩国言情剧的唯美格调和中国台湾偶像剧的梦幻童话风格,④例如2002年上海剧酷文化传播有限公司制作的《水晶之恋》、湖南卫视2009年的《一起来看流星雨》,但是结果却南橘北枳,不仅风评不佳,也很快被观众遗忘。相反,比较成功的反而是《过把瘾》、《牵手》、《奋斗》、《蜗居》这种带有现实影子,或者干脆走写实风的这一类“言情”故事。 如果把“琼瑶风”、《蓝色生死恋》的格调当做言情剧的严格标准的话,诸如《牵手》、《蜗居》、《裸婚时代》等带有写实风格的电视剧并不完全符合言情剧的要求。但是,在大陆电视剧的传播语境中,无论是制作方、影视评论人还是普通观众,都已经默认了这些剧集的“言情”身份。那么大陆言情剧为什么发展出了和中国台湾及韩国言情剧的“爱情至上”氛围截然不同的风格?为什么关注的重点不在于如何通过情感交流建立亲密关系,而是利益、权谋对亲密关系的挤压和威胁?对大陆出产的比较有影响力的言情剧进行分类解读,将会有助于对这些问题进行思考。 为了深入解析上述问题,本文共考察了1992-2011年大陆生产的133部言情剧。所涉及的言情剧样本,选择时综合考虑了以下因素:收视情况;媒体和专业影视评论人的评价;受众反应,尤其是网络讨论热度。作为重点进行解读分析的都市言情剧《过把瘾》、《奋斗》、《蜗居》,古装言情剧《还珠格格》、《宫锁心玉》,不仅有着不俗的收视率,也都曾经引发一定的讨论热潮。⑤ 一 现代都市的生存与奋斗 从题材和表现方式来划分,国产言情剧可分为两大类型:现代都市言情剧和古装言情剧。都市言情是大陆言情剧占比重最大的部分,也是最早出现的类型。从20世纪90年代早期到2000年后的头一个10年,都市言情剧的拍摄手法并没有发生根本性的变化,延续了一贯的偏重写实的风格,折射出了当代中国社会结构的变化和价值观念的变迁。 以都市言情剧中男女主人公身份职业的变化作为纵切面进行前后对比,能清楚地看到这种变迁。这种变化的总体趋向是:经济实力和社会地位在缔结亲密关系过程中的重要性正日益增强。 本文搜集了1992-2011年89部国产现代都市言情剧的基本信息,发现20年来女主角的职业构成基本平稳,没有随着时间产生太大波动,基本集中在服务性和辅助性行业:文员、教师、普通白领、空姐;而男主人公的职业构成则以1998年为界形成两大断层。1992-1998年的10部国产都市言情剧中,90%的男主角出身平民阶层,职业/身份涉及大学生、文员、教师、出租车司机等。而1999-2011年的79部国产都市言情剧中,男主角的身份和职业越来越趋于高端,富豪或富豪继承人、房地产商、企业主管、官员、律师等社会精英的百分比高达87.3%,而平民阶层的男主角只有12.7%。就连2011年热播的《裸婚时代》,因“家贫百事哀”而离婚的男主角刘易阳,也并不是底层贫民,而是月收入6000元以上的广告策划人。但只是这样还不够,他的生活依然窘迫,直到他最后成为广告公司老板。 什么样的男人和女人才是值得爱的人,才是理想的生活伴侣?上列数据并不能给出一个完整的答案,却可以成为一个指示器,显示这个时代的一种总体倾向。女主人公的职业往往和她们在剧中表现出的人格特质互为表里:她们大多美丽、温柔、体贴、多情,勇于付出和自我牺牲。这个标准在20年间没有太大变动,尽管美的标准因时尚变化而有所不同。而20年间男主人公的面貌却发生了比较深刻的变动:20世纪90年代的方言(《过把瘾》,1994)和陆建平(《东边日出西边雨》,1995),是王朔式的叛逆文艺青年,东游西荡、不务正业、善于调侃、言辞犀利,对所爱的人看似冷漠,不经意间却透露出深情一片;而2000年之后的陆涛(《奋斗》,2008)和刘易阳(《裸婚时代》,2011),则是奋发努力的好青年,对女友柔情一片,从不吝惜甜言蜜语,有坚定的人生目标,最终获得了成功,而他们的人生目标、他们的成功,不管表述的多么含混诗意,其实内涵非常简单:获得资产和社会地位。