一、连接什么？ “连接”(articulation)是斯图亚特·霍尔钟情的一个核心概念，它标志着文化研究从文化主义、结构主义，以及葛兰西转向进一步发展到一个新的范式，或者可以说，一个新葛兰西主义、后马克思主义的研究范式。所谓连接，按照霍尔的说法，是指文化的文本和实践并非清楚明白刻写着意义，是为一劳永逸地生产出来，反之意义总是“连接”行为的结果，它本身是一种社会生产，一种实践。那么，“连接”又是什么呢？对此霍尔本人有以下说明： “articulation”这个术语有个恰到好处的双重意义，因为“articulate”意味言说，说出来，说得清楚明白。所以它有语言表达等等的意思。但是我们也用“articulate”这个词来指卡车的连接。卡车前面的车头和后面的车身可以连接起来，但是也未必一定就要连接。两个部分由中间特殊的链接装置连接起来，这个装置是会损坏的。故此连接就是指在特定的条件之下，可以将两个不同成分连合起来的连接形式。它就是中间那个连接装置，在任何时候，它都不是势在必然、先已确定，绝对而又不可或缺的。[1](p.141) 进而言之，此一连接发生的特定条件又是什么？回答是，所谓的话语“联合”，说到底是一系列不同独特成分的连接，它们未必一定归属一体，所以完全可以拆开重新再作连接。这里的关键是“联合”。这个联合就是卡车中间的链接装置，它可以将有关话语同不同的社会力量连接起来，诚然，连接需要在某种历史条件之下发生，但是此种条件并非必然条件。 从马克思主义的视野来看，连接是指不同生产模式的连接。即是说，在一个特定的时代，一个特定的社会可以展示不同生产模式的某种连接：资本主义、封建主义，乃至社会主义，都可能被连接起来，但是其中必有一种生产模式占据主导地位，将其他生产模式组合进它的再生产机制。举例说，在资本主义时代，封建君主政体依然存在，但是性质已经给资本主义收编。同理封建社会里作者和出版商之间一对一的关系，也长入了资本主义的出版产业。这些都可以视为阶级连接的例子。不但阶级，文化研究也开始尝试其他社会力量的连接研究，如亚文化音乐分析中种族和阶级的连接，体育分析中性别和国家的连接等等。对此霍尔在他的《解构“大众”笔记》一文中指出，那就是，任何一种文化形式的意义并不是它本身就含有的，它在文化领域中的位置，也不是一成不变的。比如今年看似偏激的符号，到明年就中规中矩变成了时尚，再到后年，又变成了不无深沉的文化怀旧对象。引人注目的是，霍尔还引了据信其实就是巴赫金的俄国语言学家伏洛斯诺夫(Valentine Volosinov)1929年所著之《马克思主义与语言哲学》一书中的一段话。霍尔指出，这段话谈的是符号问题，但是一样适用于文化形式。伏洛斯诺夫的原话是这样的： 许多不同阶级的人会使用一种或相同的语言。结果，每个意识形态符号都交织着不同倾向的声音。符号成为阶级斗争的战场。……一般来说，多亏声音的交错，符号才保持了它的活力、动力，以及进一步发展的能力。符号如果脱离了社会斗争的压力——也就是说离开了社会斗争的范围——就会不可避免地失去力量，沦为寓言，不再是社会理解行为的生动具体的对象，而成了哲学思考的对象。……统治阶级想给意识形态符号披上一层超阶级的、永恒的色彩，想消灭符号内部社会价值判断之间的斗争，或使之向内转，使符号不再有轻重之分。在实际现实中，每个还在活跃的意识形态符号都像贾纳斯一样，有两副面孔。任何通用的骂人话都能变成表扬，任何通行的真理对许多人来说都必然是最大的谎言。只有到社会危机或革命性变革发生的时候，符号的这一内在辩证性才会充分展示出来。[11](p.52) 霍尔引述这段话，强调的依然还是意义的多元性。对此他指出，文化斗争有很多形式：吸收、歪曲、抵抗、协商、复原等等，不一而足。所以殊有必要以动态的眼光看待文化，把它视为一个历史过程。新兴的力量可以穿着古老历史的外衣重新出现，而指向未来的新兴力量一旦丧失预言的能力，又会变成单纯的怀旧。同样今天的文化裂缝可以复原，成为明天主流价值和意义体系的支柱。 连接之于文化研究，它意味着文化总是多声部的，可以由不同人等在不同的社会语境之中，用不同的话语，不同的“方言”，以及为了不同的政治目的言说出来。它还意味着文化策略将林林总总的意识形态因素连接成一张相互交错的意义大网，可以让人从容审视它们同主导意识形态的关系。因此审视文化与政治之间每每被掩饰起来的连接关系，殊有必要。美国学者劳伦斯·格罗斯堡在其文化研究文集《席卷而归》中，也谈到这方面的连接问题。如他指出，商品是一个能量极大的抽象概念，至少四个世纪以来，在许多国家的经济状况描述中，都是一个不可或缺的方面，可是适因于此，所有政治事态中的商品连接，恰恰也就隐而不显。[2](p.323)要之，隐而不显的文化与商品的连接、文化研究与政治经济学的连接显现出来，对于文化研究来说，应是一个势在必然的举措。 连接理论可以说是更进一步深化了葛兰西的霸权理论。它将罗兰·巴特的符号学理论，阿尔都塞的意识形态理论，以及上述之伏洛斯诺夫的多元语义学结合进来，旨在显示文化的霸权结构如何形成、维持并被推陈出新。按照霍尔《论后现代主义与连接》一文中的说法，连接理论一方面是引导人理解各种意识形态成分如何在一定的历史条件下，在话语内部凝聚起来的，一方面又是旨在探究它们在某一个节骨点上，某种政治氛围之中，究竟是连接了起来，还是并没有连接起来。但是，就文化研究的角度来看，连接说到底也是文化与政治经济的连接，而且必须经过实践的必由之路。这还如霍尔所言：
