1972年2月21日至28日,美国总统尼克松访华。21日下午, 毛泽东主席会见尼克松总统,在座的有周恩来总理、基辛格博士;译员是唐闻生,记录是王海容。当时中美双方商定,会谈情况不外传。我方将王海容的记录作为绝密文件印发中央领导人和少数部门,能够阅看者甚少。 这次会谈连翻译时间在内一共75分钟,其中涉密之处并不多。随着时间的推移和情况的变化,原来视为机密的已不成为机密。《尼克松回忆录》(中译本,1979年商务印书馆出版)和基辛格著的《白宫岁月》(中译本,1980年世界知识出版社出版)已将这次会谈的大部分内容公之于世,其中夹杂着一些讹误和曲解。1993年12月11日,《人民日报》刊载《解冻——记新中国接待第一位美国总统》(以下简称《解冻》),文中以近半篇幅记述毛泽东同尼克松的谈话。1994年3月, 世界知识出版社出版的《新中国外交风云》第三辑又刊载《尼克松访华》(以下简称《访华》)一文,看来是对《解冻》作了一些修改和较多补充后加工写成的,其中对毛泽东同尼克松谈话的记述长达三页多,大都加上直接引用号,给人的印象是引自原记录。但在细读之后,发现《访华》文中需要商榷之处甚多。坦率地说,作者对于已成为历史档案的原记录不重视,使用材料带有随意性,取舍欠斟酌,对所介绍的文件研究不深。毛泽东的言论、著作向以流畅易懂著称,但他同尼克松的这次谈话却有所不同。基辛格深有体会地说:“我慢慢捉摸到毛泽东的谈话有好几层意思,……而他最后的那个意思只有在长时间思考以后才能从总体把它抓住。……毛泽东的诙谐谈吐之中夹带有一些暗示和主题,犹如瓦格纳歌剧的序曲,需要加以发展才能显示出它们的意义。”(本文所引基辛格的话,除另作注明外,均见《白宫岁月》第四册第13至第18页) 毛泽东同尼克松的谈话(以下简称这次谈话),是具有历史意义的重要文献。为免误传、误解,现据原记录及有关资料,对《访华》(包括《解冻》)及尼克松和基辛格的一些论述试作剖析,提出意见和看法,以就正于外交史的研究者。 一 (一)据《访华》一文,这次谈话是这样开始的(本文所引《访华》,均见《新中国外交风云》第三辑第84至89页): 毛主席谈笑风生,寓意深刻。他向尼克松表示欢迎和寒暄后风趣地说:“今天你在飞机上给我们出了一个难题,要我们吹的问题限制在哲学方面。对于这个问题我没有什么可说的,应该请基辛格博士谈一谈。”基辛格马上说:“我过去在哈佛大学教书时,指定我的学生要读主席的文选。” 这就引起疑问:毛泽东初会尼克松,为什么先“请基辛格博士谈一谈”?基辛格为什么抢在尼克松之前“马上说”?为明真相,照抄原记录的相应部分(以毛代毛泽东,以尼代尼克松,以基代基辛格): 毛:昨天你在飞机上给我们出了一个难题,说是我们几个要吹的问题限于哲学方面。(众笑) 尼:我之所以这样说,是因为读了主席的诗词和讲话,我知道主席是一位思想深刻的哲学家。 毛:(指基)他是博士。 尼:他是一位思想博士。 毛:(指基)今天主讲要请他,博士,philosopher (哲学家),哲学博士。 尼:他是一位哲学专家。 基:我过去在哈佛大学教书时,指定我的学生要读主席的选集。 由此可见:⑴《访华》选用了这段记录的首句和末句,略去其余各句,而用“基辛格马上说”联起来,使人看不出有删节。⑵《访华》在文字上作了多处修改,突出的是把毛说的“昨天”改成“今天”。⑶记录中并无“对于这个问题我没有什么可说的,应该请基辛格博士谈一谈”。这是《访华》添加并置于引号内,作为毛的话写出来的。 (二)关于这次谈话的开始部分,基辛格作了如下描述: 毛评论了尼克松在飞机上对乔冠华说的一句话,即他认为毛泽东是可以同他谈哲学的人。(这是又一个例子,说明中国人内部联系特别迅速,而且对毛的汇报很详尽)他开玩笑说,哲学可是个“难题”。对于这个题目他没有什么有意思的话可说,可能应该请基辛格博士谈一谈。 这一段的末两句,可能就是上引《访华》添加的“对于这个问题我没有什么可说的,应该请基辛格博士谈一谈”的蓝本。《访华》将毛说的“昨天”改成“今天”,可能也是以基辛格的这段话为依据的。为了说明这一点,先引《访华》的一段真实记述: “2月21日上午9时,尼克松总统的专机飞抵上海,稍事休息用餐后,即由专程前往迎接的乔冠华、章文晋、王海容等陪同, 于上午11 时30分到达北京。”(下午)“2时40分, 毛主席在他书房里会见了尼克松。” 基辛格判断:尼克松在飞机上对乔冠华说,毛泽东是可以同他谈哲学的人,中国人很快向毛主席汇报,因此,毛主席会见尼克松时就说,哲学可是个“难题”。《访华》可能据此判断,这都是发生在2月21 日的事,尼克松在飞机上对乔冠华出“难题”的时间,应是“今天”,而不是记录中所写的“昨天”。 但是,在这次谈话中,尼克松和毛泽东都没有谈唯物主义、唯心主义之类的哲学问题。尼克松所说的“哲学”究竟是什么意思?对此,基辛格未作解释,《访华》未作探索。在把“昨天”改成“今天”之后,这个问题将会永远搞不清楚了。而这样一来,就无法理解毛泽东开头那句话的含意,也难以理解毛泽东这次谈话的基本精神。