一 “五四”新文化运动已经过去七十多年了,可是对我们来说依旧显得十分新鲜和亲切。这是因为在当时的启蒙主义思潮中,提出了“民主”和“科学”这两个最具有吸引力的口号。如果真正是实行了完备的民主,作为国家主人翁的每个公民,可以发挥出多少智慧和创造的力量啊!比起在封建王朝的专制主义统治底下,处于物质和精神两方面均被残酷剥夺与控制的奴隶状态来,自然是具有本质意义上的差别,因此可以说在民主政治的局面中,一定可以消除个人专断的“人治”局面,一定可以消除种种有形或无形的愚民政策,建立有利于物质和精神文明的“法治”体制。 如果真正是做到了科学的普及,整个民族的文化和思想素质就都会得到全面的提高。而如果在整个民族中出现了这种合理、健康和先进的思想文化状况,延续了上千年的小农经济生产方式自然就很容易得到根本的改变,近代工业文明的出现应该是水到渠成的事情。在这种科学逐步发达,许多人们知识水平逐步提高的前提底下,肯定会有利于民主在极大程度上的发扬。因为从根本上来说民主是文明的产物,没有丝毫科学知识的社会群体是不会从内心深处需要和追求民主的。 正像专制和愚昧是结伴同行的一样,民主和科学确实也是相互促进的。这两者的充分实现,实质上就是要解决中国走向现代化的问题,因此可以说它确乎跟每一个中国人都有着异常密切的关系,至今还鼓舞着我们为此而进行不懈地奋斗。 “五四”所提出的“民主”和“科学”的口号,以及引导整个中国走向现代化的问题,虽然经过了七十多年曲折的历史道路,至今尚未圆满地解决,依旧是我们迫切地想要彻底加以完成的神圣任务,不过经过七十多年时代的风雨和种种的变迁之后,我们如果平心静气地观察和思考一下,肯定可以得出明确的结论,那就是尽管我们前进得还比较缓慢,然而当前各方面的现状,比起那个时候来确乎是有了很大的进步。 尤其是到了改革开放的八九十年代,我们国家封闭的大门都打开了,跟整个的外部世界发生了更密切的联系,名副其实地成了世界大家庭中的一员。在这种宏大的格局和氛围中,多少人们胸襟极大地开阔了,识见极大地提高了,眼光变得更为全面,信心变得更为充沛,思考的能力也达到了一种崭新的高度,像这样向着现代化突进的精神面貌的出现,确乎是我们国家在今后不断得到前进的关键性的思想基础和文化背景。 而如果我们回顾“五四”时期的情况,那确实是笼罩在一片沉寂与幽暗的氛围底下。鲁迅在二十年代中期就曾感叹过当时的“民众要看皇帝何在,太妃安否”(《华盖集·通讯》),在这种蒙昧的社会状态中间,开始觉醒的先驱者是相当稀少的,真可以说是寥若晨星,他们冲决陈旧秩序和展望崭新前景的言论,在多少被囚禁于专制主义氛围底下的人们听起来,实在有点儿惊世骇俗和大逆不道的感觉,并且受到了卫道者的攻击与迫害。鲁迅形容这些先驱者的心态,“颇有以孤军而被包围于旧垒中之感”(《〈奔流〉编校后记》),无疑是描绘得十分确切的。他自己写作《狂人日记》的思想契机,肯定跟这种客观的氛围与主观的强烈感受都有密切的关系。 正是因为面临着像《呐喊·自序》中所说,处身于“一间铁屋子”中孤军奋战的心情,所以在提出经过自己深思熟虑的口号和主张之后,往往会焦急万分地希望它赶快实现,容不得细细的商榷,这种心情似乎是完全可以理解的。而且又由于他们处在那种弥漫着专制主义与奴性主义相交织的文化气氛中间,也就很容易表达出某些带着愤懑和偏激情绪的片面性意见。正是通过这种带上片面性的逻辑推理方式,深刻地击中了传统文化的本质缺陷。以鲁迅的《狂人日记》为例,其中写到主人公“翻开历史一查”,看出这“四千年来时时吃人的地方”,“满本都写着两个字是‘吃人’”。这种比喻性的描写显然是偏激和片面的,却又确实是无比犀利和深刻地抓住它蹂躏心灵和扼杀人性的痼弊,实在太精辟了,真可以振聋发聩。 今天的情形跟“五四”时期确乎是很不一样了,在洋溢着更多现代文化气息的环境中,更多的人养成了容忍不同意见的习惯,如果这种宽容的心理更进一步地发展,就会变成欢迎不同于自己的意见得到发表,愿意共同来进行讨论。曾在好几篇文章中看到过,明确地引用了伏尔泰的那句名言,“我不同意你的意见,但是我一定要用生命维护你发表意见的权利”,这恰巧是显示了逐渐趋向于学术民主的健康前景。这种相互容纳和补充的精神, 就有可能更好地推动现代文明秩序向前迈进。 二 我们已经看到了西方资本主义国家所进行的全部现代化过程。这种现代化的历史有其成功的一面,同时也存在着内在的深刻缺陷。在我们这儿曾经夸大过它的弊害,却看不到它取得成就的方面;也曾经夸大过它的成就,却看不到它严重的痼疾。我们确实应该总结历史的经验与教训,使得我们的看法变得更为全面和准确,这肯定是当前必须很好进行研究的问题,这是因为我们也正在努力地进行现代化,那么如何吸取它的成就,如何摒弃它的弊害,以便在真正的意义上建设社会主义的现代化。 从物质文化、思想文化和制度文化这三个方面来说,西方资本主义国家所达到的现代化程度,确实是走在了世界的前面,同时却又存在着像上边所说的严重的弊病。以物质文化而言,由科技革命所形成的先进和富庶的大工业生产,极大地改变了世界的面貌。在物质生活方面的高度享受和方便,绝不是上一个世纪和本世纪初期的人们所能想象的,诸如漂亮和舒适的住宅、包括电脑在内的一切电器设备、汽车等等,成为生活中不可或缺的必需品,科学造福于人类实在太巨大了。然而在普遍提高了物质生活水平的整个社会中间,贫富悬殊依旧是一个突出的矛盾。多少富翁的攫取高额利润,是造成这种社会财富分配状况极端不公正的根本原因。而那些富翁们的权势和气派,以及他们挥金如土的生活方式,引诱着多少人们也采取贪婪和凶狠的手段去牟取暴利,在这方面表现出来的成功或失败的经历,都会造成社会心理的严重失衡。金钱垄断的现状所造成的金钱万能这种精神魔力的诱惑,无疑是那个社会中间最为严重的腐蚀剂,引起了伦理道德观念的倾斜。