1976年,天安门广场曾有一首诗云:“从今岁岁断肠日,定是年年一月八。”今年1月8日,是周恩来逝世20周年的日子,又是一个“断肠日”。谨以此文纪念中华民族的伟人周恩来和令人景仰的元帅们。 ——题记 “文化大革命”结束后,在中华大地上流行着一套“中华人民共和国元帅像”,共10张,人们注意到,10张像片的首张便是周恩来,而“十大元帅”只出现了9位:朱德、彭德怀、刘伯承、贺龙、陈毅、 罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。自林彪叛国出逃,折戟沉沙,自绝于人民后,在人民群众心中,他就失去了“元帅”这一令人尊敬的位置。人们把周恩来的像与9大元帅放在一起,是因为他既具有崇高的威望, 也与这些元帅有着生死相依、亲密无间、情同手足的关系。 周恩来与朱德相识在1922年10月下旬。当时,周恩来作为中共旅欧党组织的负责人,正在德国柏林主持中共旅德支部的工作。一天,朱德叩开了周恩来住处的房门,向面前这位比他小12岁的共产党领导人陈述自己的身世和迫切要求加入中国共产党的心情。朱德曾拒绝了四川军阀杨森委任的重职,离开家乡到上海、北京寻找中国共产党,却被当时的中共中央总书记陈独秀拒之门外。他毫不气馁,竟远涉重洋来到马克思主义的故乡德国找党。周恩来深受感动,他非常钦佩朱德在艰难的环境中不远万里寻找党的决心和毅力,欣然同意了朱德的入党申请。1922年11月,周恩来和张申府介绍朱德加入了中国共产党。朱德后来曾回忆说:“当时我真高兴极了。从此,我抛弃了旧我,开始了最有意义的革命的新生。” 次年2月,在巴黎举行的旅欧中国少年共产党临时代表大会上, 周恩来结识了聂荣臻,从此聂荣臻便在周恩来的领导下为革命而奔走。聂荣臻称周恩来“待人亲切,讲话精辟,思路敏捷,朝气蓬勃”,“他善于团结同志,热情关怀,从不粗暴待人,与他接触,大家都倍感亲切,他受到衷心拥戴,成为党内最有威望的领袖之一”。留法期间,周恩来还与另一位未来的元帅陈毅并肩战斗,共同领导了勤工俭学的爱国斗争,从此两人成为亲密的同志和长期共事的战友。 1927年8月1日,周恩来领导发动了南昌起义。这次起义,不仅打响了武装反抗国民党反动派的第一枪,创立了人民军队,而且孕育了这支军队的6位元帅:朱德、刘伯承、贺龙、聂荣臻、陈毅和林彪。 在几十年的革命斗争中,周恩来与未来的元帅们紧密团结在以毛泽东为首的党中央周围,共同缔造了新中国。在患难与共的岁月里,他们之间的战斗友谊也越来越深厚。 1955年9月27日,毛泽东主席发布授予朱德等10人中华人民共和国元帅军衔的命令。授衔仪式当日在中南海怀仁堂举行。仪式的准备工作,是由周恩来亲自安排的。早在头一天夜里,周恩来就到会场检查布置情况,他细心地问工作人员:“地上的电缆会不会绊人?找块胶皮盖上。接头的地方一定不要电了人。”并对服务人员交待:“台阶上的地毯一定要铺平。”授衔当日,周恩来早早就来到休息室,当他看到身着海蓝色元帅服的元帅们时,由衷地向这些老战友表示祝贺。叶剑英拱手相迎,还是以战争年代的老习惯称:“我们的周副主席来了。”贺龙接过话,真诚地说:“我们的周副主席也该授衔嘛!”周恩来笑了笑,谦逊地摆摆手说:“我是政府工作人员,是为诸位元帅服务的,当好你们的后勤嘛。” 论资历、贡献和威望,周恩来自然在元帅们之上,但他甘愿从政府工作的角度为元帅们“服务”、当“后勤”。他对这些元帅一向很尊重和关心。不仅在京期间经常去看望他们,而且他外出到某地时,只要听说哪个元帅也在那里,必定亲自登门看望。一次,周恩来陪外宾在南京访问,听说刘伯承元帅正在南京休养,当天晚上便匆匆吃过饭,叫上工作人员说:“走,看看刘帅去。”刘伯承住处离周恩来住处有一段距离,工作人员考虑到总理这一天太累了,打算去备车。周恩来摆摆手说:“不要车了,过去我们一天能跑一百多里路,今天这么点路还不能走走吗?”出门时,外面下起了毛毛雨,周恩来毫不犹豫地走上了雨中的大道。走到刘伯承住处时,刘帅闻讯早已迎候在大门口。见总理冒雨步行而来,刘帅激动地紧握着他的手说:“总理,我应该去看你!”周恩来深情地看着刘帅说:“哪里,你眼睛不好,行动不方便,还是应该我来看你!”两位老战友进屋亲切交谈,直到深夜。 “文革”之前,无论在国家建设、军队建设还是在日常生活中,周恩来以及元帅们心情大都还是比较舒畅的,他们在一起总是谈笑风生。有一回,周恩来与贺龙、聂荣臻、陈毅等元帅在一起,贺龙跟聂荣臻开玩笑说:“聂老总,你请客吧。”聂帅高兴地应允。吃饭时,周恩来见张茜在陈总旁边使眼色,限制他吃肥肉,使陈总显得很拘谨。周恩来有意把张茜支走,聂总心领神会,赶紧给陈总夹了几块他喜欢吃的回锅肉。没想到陈总刚吃了两块,张茜就转回来了。周恩来只好半开玩笑半当真地劝张茜:“张茜,我也给你说几句话。一般老年人,特别是肥胖的,都不适宜吃肥肉。我也不赞成吃,医生也告诉过我。但偶尔吃上一两块,也不要紧,不会发生多大问题,你放心……”席间,周恩来还风趣地称贺龙夫人薛明的办法为:“桌面上不讲,等回到家里再上课,单个教练。”引得满座哄堂大笑。老帅们感觉与周恩来在一起,总是那样的融洽、快乐。