“文革”开始之后,在与刘少奇公开摊牌之前,毛泽东给江青写了一封表达他当时心态的信。这封信的基本内容是毛泽东在湖南韶山滴水洞时草拟的,后在武汉稍加修改,加上头尾,重抄一遍,于7月8日发出的。这封信当时是完全保密的,除了江青之外,看到这封信的只有当时在武汉的周恩来和湖北省委书记王任重。因为信的内容涉及到林彪,周恩来征得毛泽东同意,回北京让林彪看了此信。林彪阅后,毛泽东让销毁原件,保留了抄件。一直到林彪垮台后,1972年5月批林整风时, 作为党内文件印发,此信内容才公布于世。 毛泽东为什么要写这封信?这封信的主旨是什么?时隔几十年后,大家见仁见智,认识很不一致。有代表性的是两种意见。有一种意见认为,此信是毛泽东的自我解剖,意在反对对他的个人崇拜的宣传,并以此告诫江青,让她在政治斗争中要谨慎。另有一种意见认为,毛泽东的这封信表示了他对林彪的不放心,认为这封信是毛泽东为选林彪做接班人而写的一个“备忘录”;事实上,这封信在“九·一三”事件后,也确实起到“备忘录”的作用,证明毛泽东有英明预见,早看出林彪不是马克思主义者。 这些看法都能在毛泽东的信中找到一些根据,因而都有一些道理。但如果把上述两种认识说成就是毛泽东写信的动机,是这封信的主旨,我是不能赞同的。 (一) 先说第一种观点,认为毛泽东此信是自我解剖,意在反对个人崇拜。自我解剖的意思是有,而且这方面的话还说了不少。他把自己比作“猴”,也不相信那几本“小书”有那么大的威力,“盛名之下,其实难副”正是指他,他与鲁迅的心是相通的,解剖自己往往严于解剖别人,并说“吹得越高,跌得越重”。这些话明白无误地说明,毛泽东是在对自己作清醒的解剖,同时也是在告诫江青。但能否由此就能肯定毛泽东当时是反对对他的“个人崇拜”,反对对他的突出宣传?我以为不能。就在这封信中,毛泽东明确表示,为了“打鬼”的需要,他愿意“上粱山”,愿意充当“二十世纪六十年代的共产党的钟馗”。尽管他说这是“违心”的,但他并没有表示反对。而且事实上,他也没有采取任何措施来阻止和反对。实际上,他当时是希望搞点个人崇拜的。1970年,他在同斯诺谈话时真实地回忆了“文革”开始时的心态:“那个时候的党权,宣传工作的权,各省的党权,各地方的权,比如北京市的权,我也管不了,所以那个时候无所谓个人崇拜”,林彪和其他一些人才投其所好,大搞个人崇拜。正是因为有这种需要,所以毛泽东在“文革”中的相当长的时间内,是乐意接受全党全国对他个人崇拜的,他并没有采取措施来制止。只是到林彪集团的垮台,狂热的个人崇拜才稍有降温。 研究毛泽东对个人崇拜的态度,我们发现这样一个情况:他在伟大胜利、伟大成绩面前是谦虚、谨慎的,对个人崇拜思想的宣传是坚决反对的。全国革命的胜利,社会主义改造的胜利,毛泽东并没有骄傲自满,并没有提出要搞个人崇拜。我们有很多很多材料可以证明,采取了许多措施,对自己的要求是严格的。他对个人崇拜态度的变化是在1958年的成都会议,在这个会议上他首先提出个人崇拜不能一概反对,个人崇拜有两种,有正确的个人崇拜,有错误的个人崇拜,正确的个人崇拜还是需要的。从此之后,在党和国家政治生活中,对毛泽东的个人崇拜现象越来越严重了,“文革”中达到了登峰造极的地步。为什么毛泽东会改变态度,由厌恶、反对个人崇拜到提倡、接受个人崇拜呢?这主要是因为毛泽东在这个时期犯了重大的错误,在党内外引起了议论和批评。在错误面前,毛并没有清醒地认识并改正自己的错误,而是猜疑党内有没有人会利用这种错误来反对他,削弱他的权威,会不会有人在他死后像赫鲁晓夫那样做反对斯大林的“秘密报告”,他担心的是这个问题。因此,他需要个人崇拜来维护他的权威,需要个人崇拜的支撑来同赫鲁晓夫式的人物作斗争,并战胜他们。过去,我们总是说,毛泽东在胜利和成绩面前骄傲了,不谦虚了,因而犯了个人崇拜的错误。其实,这种认识并不符合毛泽东的实际。在伟大的胜利和成绩面前,毛泽东的威信很高,他不需要个人崇拜之类的东西;而在错误和失败面前,他感到孤立,担心丧失权威,甚至猜忌有人要夺取他的权力,因此,他需要个人崇拜。个人崇拜是虚弱的表现,而不是自信心的膨胀。 但是,如何解释毛泽东的信中讲了那么多的“自我解剖”的话?我想,用意有二:其一,为了解释“违心”的原因。他告诉江青,我对自己是有清醒认识的,我并不喜欢那些言过其实吹捧我的东西,但为了斗争的需要,我愿意上“梁山”,愿意当“钟馗”。其二,确有告诫江青之意。此时的江青已开始在政治生活中显露峥嵘了,她组织了批判《海瑞罢官》的重头文章,为擂响“文革”战鼓立了头功;她受林彪委托在部队召开文艺工作座谈会后写出的《纪要》,经毛泽东修改和批准,转发全党,影响很大;她作为“中央文革”第一副组长代表毛泽东控制这个组织,要在中国政治舞台上扮演重要角色了。重任在肩,毛泽东自然要嘱托。毛泽东对自己的亲属向来要求严格,不准骄躁,他深知江青的弱点,因此,在信中说了戒骄戒躁的话,既合情理,也属必要。可见信中“解剖”(自己)和“告诫”(江青)两层意思都有,“解剖”是为了“解释”(“违心”),“解剖”和“解释”又是为了“告诫”江青,让她也应该有自知之明,不要被胜利冲昏了头脑。告诫江青,是毛泽东写信的一个重要目的。