萧红被视为中国现代文学史上的“左翼作家”。在“文革”前的17年间，“左翼作家”占据着文学史的主导地位。非“左翼”的作家，能够在文学史上被轻描淡写一下，就算很不错了。有些曾经很著名的作家，甚至连被轻描淡写的资格也没有，仿佛压根儿就不存在。到了“文革”时期，则“左翼作家”亦成了毒草，因为那是一个“从《国际歌》到‘样板戏’中间是一片空白”的年代。“文革”一结束，现代文学史上的“左翼作家”很快恢复了名誉。进入80年代以后，原先被忽视、轻视、蔑视的非“左翼”作家，也开始浮出水面。他们先是在文学史上占据了一席之地，继而这“地”越来越大。周作人、沈从文、张爱玲这一类作家，在不少人心目中已成了中国现代最具有代表性的作家。与此同时，原先在文学史上占据着中心位置的“左翼作家”，则有被边缘化的趋势。与“左翼”有些牵连的鲁迅和茅盾，也受到一些人的质疑。在“左翼作家”总体上受冷落的同时，有一个人却远比过去更为走红：这个人就是只活到31岁的萧红。 对萧红的热烈推崇、极度赞美，是上世纪90年代开始的。如今，萧红已成了中国现代文学研究领域的时髦话题。在大学中文系，以萧红为本科毕业论文选题、硕士论文选题和博士论文选题者，每年都不鲜见。在许多人们心目中，萧红是中国现代的一位大作家，是大师、巨匠般的人物。实际上，也的确有人用“伟大”这样的字眼来评价萧红。 但这实在是有几分荒谬的。 一 萧红，1911年生，1932年开始小说创作。1934年23岁时，在青岛完成中篇小说《生死场》。1940年29岁时，在香港完成长篇小说《呼兰河传》（有时也被算作中篇）。1942年31岁时，在香港病逝。在近十年的创作生涯中，萧红还写了《广告副手》、《看风筝》、《哑老人》、《夜风》、《弃儿》、《桥》、《手》、《牛车上》、《黄河》、《旷野的呼唤》、《北中国》、《小城三月》等中短篇小说，还创作了有时被称作长篇有时被说成中篇的讽刺小说《马伯乐》。此外，还有一定数量的散文存世。在这些作品中，早期的《生死场》和后期的《呼兰河传》被公认为代表萧红文学成就的作品。 1935年12月，萧红的《生死场》出版，鲁迅为之作序，胡风为其写后记。鲁迅将这篇序文收入了自己的《且介亭杂文二集》中。这篇《萧红作〈生死场〉序》，应该算是中国新文学史上特别著名的一篇序言了。这篇序言，关键的话在第二自然段： 这本稿子到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的时候了。但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。 鲁迅为萧红作品作序，有着明确的提携和奖掖之意。既如此，充分肯定萧红小说中好的一面，把值得赞美之处赞美足，就是鲁迅握笔时的基本心态。但鲁迅毕竟是鲁迅。对于萧红小说的缺憾，他不能只字不提。实际上，在肯定《生死场》之前，鲁迅先指出了它的不足。“这自然还不过是略图”，这句话说得有几分委婉，但细细想来，却是对一部小说很严重的否定。一部小说描绘的，不过是一幅“略图”，也就意味着这充其量只是半成品。“叙事和写景，胜于人物的描写”，这也是绕了一个弯的否定。这意味着鲁迅认为《生死场》对于人物的描写很不好。但也不意味着“叙事和写景”就很好，只不过比起人物描写来，要好一些而已。紧接着的肯定的话，鲁迅也说得很有节制，并没有把《生死场》说成“杰作”，说成“伟大的作品”。在这段话中，鲁迅表达的其实是这样的意思：这是一个青年作家的作品，虽然有着明显的缺陷，虽然还很不成熟，但却是很独特的，其中有着很可贵的东西。鲁迅这篇序言作于1935年11月14日。在11月16日致萧军、萧红的信中，鲁迅说了这样的话：“那序文上，有一句‘叙事和写景，胜于人物的描写’，也并不是好话，也可以解作描写人物并不怎么好。因为做序文，也要顾及销路，所以只得说的弯曲一点。”① 这其实是怕萧红不能理解序文中的真意，所以特意在私下提醒一下。这样做，自然是为了萧红能更好地成长。 我们再来看看胡风写的后记。胡风在后记中对《生死场》的肯定，比鲁迅要细致些，但对《生死场》的批评，也比鲁迅要具体和充分些。这篇后记，胡风后来将其收入评论集《密云期风习小纪》中。在比较细致地肯定了《生死场》之后，胡风写道： 然而，我并不是说作者没有她的短处或弱点。第一，对于题材的组织力不够，全篇显得是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力。第二，在人物的描写里面，综合的想象的加工非常不够。个别地看，她的每个人物都是活的，但每个人物的性格都不凸出，不大普遍，不能够明确地跳跃在读者前面。第三，语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。我想，如果没有这几个弱点，这一篇不是以精致见长的史诗就会使读者感到更大的亲密，受到更强的感动吧。 胡风指出的三点不足中，前两点其实表达的是与鲁迅同样的意思。第三点指出的是《生死场》的叙述语言问题。《生死场》的叙述语言，是非常别扭的，是极其生涩的，是有着随处可见的文法问题的，是使人必须硬着头皮才能读下去的。与鲁迅一样，胡风对萧红也是十分爱护的。胡风的批评虽然比鲁迅要具体和充分些，但也是很节制的。但即便如此，我们也能得出这样的结论：《生死场》不过是一篇并不成熟的习作。一篇小说，结构散漫、描写粗糙、人物形象模糊、语言佶屈聱牙，能说是成熟的作品吗？
