创世与灭寂

      步入21世纪，中国文学呈现出多元重组的震荡格局。主流文学分化转向，世代断裂，而类型文学则遍地开花，蔚为大观。其中，科幻文学走势强劲，大有重现20世纪80年代辉煌之势。其领军人物，便是来自山西娘子关发电厂的刘慈欣。这位被粉丝们亲切地称为“大刘”的电脑工程师，连续八年获得中国科幻最高奖项“银河奖”，其最新作品《三体3·死神永生》更是一个月内销售突破十万册，打破了中国科幻小说的最高记录。刘慈欣的世界，涵盖了从奇点到宇宙边际的所有尺度，跨越了从白垩纪到未来亿万年的漫长时光。他的作品既有惊人丰富的技术细节，又蕴含着深切的现实观照与人文情怀。从文学语言与技巧手法上来看，刘慈欣是一个深具浪漫气质的古典主义者，但其思想却具有惊世骇俗的前卫性。如果我们把他的作品放到一个更大的谱系中来观照，会发现他与主流文学处于既延续又悖离的微妙复杂的关系中，而这些关系又恰恰对我们理解中国现代文学的特质、困境及其未来走向，提供了重大的启示。

      一、从启蒙到超启蒙

      从一开始，刘慈欣就被人视为硬科幻的中国代表。这是一桩吃力不讨好的活，在微小化、朋克化和奇幻化的当今世界科坛，相当不与时俱进。但他仿佛是下定决心要为中国科幻补课一般，执着地用坚实的物理法则和潮水一般的细节为我们打造全新的世界。这些世界卓然成形，栩栩如生地向我们猛扑过来。

      如果我们在刘慈欣全部的作品中寻找核心词汇的话，“宏”必是其中之一。这不仅是字面的，比如他创造了一些独有的名词：宏电子、宏原子、宏聚变、宏纪元，“宏”更代表了一种大尺度、大视野的宏大视阈。刘慈欣偏爱巨大的物体、复杂的结构、全息的层次、大跨度的时间。从表面上看，这样的描写是为了制造“震惊”的效果，从心理上彻底征服读者。但是，在一个“躲避崇高”和消解宏大叙事的“小时代”，刘慈欣如何能够反其道而行之，重建崇高美学？在对传统的回归、潮流的反动和对读者的迎合之外，他又注入了何种新质，提供了怎样的新视野？

      最早吸引我的刘慈欣作品是他的中篇小说《乡村教师》，这也是刘慈欣自己最偏爱的作品之一。一个极度贫困山区的平凡的乡村教师到了肝癌的最后时刻，他用微弱的生命的最后一点余烬，给小学生们上了最后一课，他想努力再塞给孩子们一点点数学知识，哪怕这些知识很可能对这些孩子的将来不会有一点点作用。这难道不就是刘醒龙《凤凰琴》的翻版吗？

      突然，出现了这样的文字：

      

      

      

      在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。那里的太空中渐渐隐现出一个方形区域，仿佛灿烂的群星的背景被剪出一个方口，这个区域的边长约十万公里，区域的内部是一种比周围太空更黑的黑暗，让人感到一种虚空中的虚空。从这黑色的正方形中，开始浮现出一些实体，它们形状各异，都有月球大小，呈耀眼的银色。这些物体越来越多，并组成一个整齐的立方体方阵。这银色的方阵庄严地驶出黑色正方形，两者构成了一幅挂在宇宙永恒墙壁上的镶嵌画，这幅画以绝时黑体的正方形天鹅绒为衬底，由纯净的银光耀眼的白银小构件整齐地镶嵌而成。这又仿佛是一首宇宙交响乐的固化。渐渐地，黑色的正方形消溶在星空中，群星填补了它的位置，银色的方阵庄严地悬浮在群星之间。

      这后面的转折绝对是大家难以想象的。这个乡村教师的最后一点徒劳而可悲的努力，最终拯救了人类。他那卑微的生命，融入了一个在时间和空间上都极为壮阔的太空史诗。而这个教师的意义，也被发挥到了一个广袤的宇宙的尺度，一个在非科幻文学作品中难以企及的尺度。

      我们一眼能够看到这其中的启蒙主题。事实上，无论是五四的启蒙运动，还是“文革”后的“新启蒙”，科学都在其中扮演了重要的角色。这跨时代的两场启蒙，都遭遇了危机与挫折。对前者而言，是“救亡压倒启蒙”。对后者来说，事情更加复杂：市场经济、消费文化、知识分子的边缘化，乃至西方知识界对启蒙的批判，都扮演了推手的角色。从20世纪90年代以来，中国文学作品中的启蒙主题，逐渐隐去。在这样的背景下，刘慈欣再回启蒙现场，意义非同寻常。

      当然，我们也可以说刘慈欣和那些消解启蒙的人一样，都是企图超越启蒙。不同的是，他的方向恰好相反，因为这不仅仅是老调重弹，更把启蒙的意义超拔到不可思议的高度。2007年中国国际科幻·奇幻大会期间，在女诗人翟永明开办的“白夜”酒吧，刘慈欣和著名科学史家江晓原教授之间有一场十分精彩的论辩。刘慈欣的旗帜很鲜明：“我是一个疯狂的技术主义者，我个人坚信技术能解决一切问题。”①在全世界敢这样直接亮出底牌的人不多，在中国就更少。刘慈欣举了一个例子：假设人类将面临巨大灾难，在这种情况下可否运用某种芯片技术来控制人的思想，从而更有效地组织起来，面对灾难。江晓原则认为脑袋中植入芯片，这本身就是一个灾难，因为这会摧毁人的自由意志，带来人性的泯灭。所以科学不是万能的，不是至高无上的，更不能解决所有的人类问题。