阅世每同萤火聚，安心长在水云乡。 ——马一浮《村居》 《神巫之爱》：抽象与逃逸 神巫来到云石镇降神祈福，女人们却只把他看作唯一有凭有据的神来爱，都尽各自的颜色或歌声诱惑他，并到他跟前诉说同一个心愿。但神巫一如既往，不为所动。 因为做了神之子，仿佛无做人间好女子丈夫的分了。他知道自己的风仪是使所有的女人倾倒，所以本来不必伟大的他，居然伟大起来了。他不理任何一个女人，就是不愿意放下了其余许多美的女子去给世上坏男人脏污。他不愿意把自己身心给某一女人，意思就是想使所有世间好女人都有对他长远倾心的机会。他认清楚神巫的职分，应当属于众人，所以他把他自己爱情的门紧闭，独身下来，尽众女人爱他。① 话虽如此，可在道场中突然出现最后一个许愿的女子，情形就改变了。女子不到十六岁，赤了双脚，穿一身白，披了长长的头发，像才从床上爬起，跑到神巫面前跪下，也不作声，只拿一双黑眼睛仰面望他。神巫也瞪目望女人，望到她眼边的泪，一时间有点迷乱，有点动摇，竟忘了自己是神之子的威严与矜持。他柔声轻问，女人不答，举起宽大的衣袖擦干眼泪，伸手轻轻抚摩神巫的脚背，默默退下了。神巫却再也放不开她。 看出神巫的骄傲，是一般女子必然的事，但神巫相信那最后一个女人，却只会看出他的忧郁。在平时，把自己属于一人或属于世界，良心的天秤轻重分明，择重弃轻他就尽装骄傲活下来。如今则天秤已不同了。一百个或一千个好女人，虚无的倾心，精灵的恋爱，似乎敌不过一个女子实际的物质的爱为受用了。他再也不能把世界上有无数女子对他倾心的事引为快乐，却甘心情愿自己对一个女人倾心来接受烦恼了。 于是，神巫开始了苦苦寻找，期待着再次见到这位素朴的白衣女子。 上面两段引文，对应起来看很有意思。前一段，神巫之所以拒绝每一个女人的诱惑，原本为的是成全她们对他长久的倾心，因而具体的诱惑随之化入了诱惑的抽象整体，使得他刻意矜骄的同时却又紧张不安。事实上，他为着一种永恒而抽象的女性诱惑，固执地放弃了身边每一个活生生的女人。这里体现了典型的巫的精神。“人而无恒，不可以作巫医”(孔子)。“恒”在巫而言，即是对“神”一意深往而不返不顾的专情与执著。用志不纷，乃凝于神，如此方能自由往来于幽明人神之间，身心灵魂永不散失。 诗人的精神，在某种意义上正与神巫相通。追求抽象既代表人类精神的更高形式，那也意味着对现成生命的某种逃避。而据说是，这个世界越可怕，它的艺术就越抽象。因为，往往是生存体验中的焦虑不安，而非宁静顺从，才激发了伟大艺术的创作冲动。外来刺激越复杂，感受越模糊，这种冲动越不具有明确的目的性，那它所投射的力量就越强烈越不可规范，而艺术的创造相应也就越难找到具体切实的表现形式，只能营造出一种抽象境界，以更深刻的不明确包容最初想要表达的复杂情绪。但抽象之为逃避生命的象征，并非任意地离弃生命、排斥生命，而是从现成生命形式中逃逸，是为了挣脱现成生命形式的固定与局限，来表达精神的丰富与复杂，倏然往来，不知端倪。因此在逃逸之中，正有着对于生命更强烈的表达。诗人的无家可归，无处可安，无非是为了追求抽象而不断出走，最后在身心飘泊中不了了之。但也就是这样的不了了之，使得精神的丰富性以种种方式延续下来，接引到后来的生命。当然，不了了之对于个体生命本身而言是悲剧，是浸淫在深广痛苦中的悲欣交集，正常的生命委实不堪承受。这也远远超过了神巫所能表达的深度。 回到故事中，再看第二段引文。神巫对这白衣女子一见倾心，为的是相信只有她看出了他骄傲底下的忧郁。其实哪里是女子看出了神巫的忧郁，而是女子的出现诱惑到他内心最柔软处，一下子触动心事却又不知所措，忧郁因此而来。神巫的心事，原是迷恋神一般在抽象中永久倾心于他的世间好女子，而这素朴白衣女子泪眼相望却又默默退下，刹那间竟成了他理想中唯一的女子。但有一点似乎是神巫未必自知的，即面前这女子的动人处，并非如他所说，是有“实际的物质的爱”可以受用。 为什么这么说呢，且把故事看下去。神巫一心寻找的女子，终于又见到了两回，先是在族总家里，后来却是两里路外另一户人家。事后打听到，许愿的是远处那一个，近处则是族总的寡媳，两人正是亲姊妹。于是神巫迫不及待，风雨之夜就赶去相会，不料看到的情形却更使他心惊： 在把帐门打开以后，原来这里的姊妹两个，并在一头，神巫疑心今夜的事完全是梦。…… 这个结尾，初读并不觉得异样，再一思量就不对了。故事里面看上去一模一样的两个白衣女子，又因是哑子不能出声，分别见到时他误以为是同一人，一样地迷恋与爱慕，一样地渴望得到她。即使在得知真情之后，一旦两人同时出现，他仍然无法辨别，更无从选择。这样就有一个问题逼迫到他：你爱了谁？你爱的究竟是什么？ 其实神巫所爱，仍然不是一个具体实在的女人。他倾心于这白衣女子就真以为自己爱上了她，以为千百个女子恋他是虚，唯这一个女子才能给他“实际的物质的爱”。可当他面对着孪生姊妹，渴望得到所爱却又无从选择时，他才对爱本身产生了怀疑：爱的诱惑既可在这个女子身上，又可在那个女子身上，也就是说，爱既不属于这个人，也不属于那个人，则其诱惑究竟从哪来？他凭什么倾心于这一个，而不是那一个？这一个与那一个又有什么分别？ 前面说过，这白衣女子的出现正是神巫理想中爱人的现身。他分明已将自己长久积蓄的心灵能量注入了这一真身，因此所见白衣女子不再是她本人，而是神巫心造的精神对象，是神巫潜在的精神实体向外的投影与表现。他对白衣女子的心驰神往，其实是对内在某种需求的亲近、体贴与抚慰。诱惑，便来自这样一种更高需求。所以，倘若执象而求，所爱就变得沉闷粘滞，无从安排，因为爱的灵魂早已从凝固的对象中逃逸，正如精神总要超越现成而有限的生命形式。明白到这一点，你也就默认了世间爱的最深处所包含的，最彻底最无以慰解的，绝望。 但我更想说的是：绝望既已沉入爱的根底，人又何以能在爱的追求中不断看到希望并得到慰解？——只要有这个事实存在，任你是谁，也无法拒绝对爱的回应与肯定。这才使人真正感到生的魅惑，并在魅惑中情不自禁时时让心来取暖。
