《夏济安日记》 人民文学出版社 2011年8月版 一九四六年所写的《夏济安日记》最主要的情节,即是济安哥于该年正月至九月间日夜想念一位女生的经过。当年我不知听了何人的建议,把这位女主角的中英文姓名全都勾销,在《日记》里只留下R.E.这两个字母来代表她。一九四六年她才二十岁,假如她尚在人间,到了今天也是八十岁的老人了。在她的生命史上,上过她一年课的夏老师可能一点也不重要,但在济安哥的生命史上,她是个极重要的人物,他于一九四六年所记的日记就是她具有重要性的明证,也更让我们看到了夏济安真诚痴情面的明证。在这本新版《夏济安日记》里,我已勾销了R.E.这个假名,因为济安师在日记里通常称她为李彦L.Y.,难得在一段英文日记里也称她为Lee Yen,但同她通信时,却很有礼貌地称她为“李小姐”。 四月二十七日星期六那天的日记如下:“写了一天信,长达七千字以上。晚饭去践约,竟然就会吵架!我真该死!真想离开昆明了,可是听了朋友的劝告,连夜送道歉信去。” 翌日又送了封道歉信给李彦。五月二日写了封二十页的长信给我。五月三日“午后我大哭一阵。倒不是全为了想念她,我只是后悔。我太对不起她了”。五月四日“一醒来在床上又哭一场”。当晚又开始写信给她,五月六日星期一上午,终于“用了有格稿纸”誊写后递给她。 济安哥一九四六年的日记,原先都抄录在两本日记簿上。我早已注意到有一份五页的信稿夹在第二本日记簿内,是他于五月五日写给“李小姐”的。原信楷书虽写得很端正,但事后他又把此信大加修改,我因之对它未加重视。现在我相信,此信乃五月六日递给李彦那封信的原稿,济安在五月五日日记上自称已“尽古典之能事”,因为上一封长信虽“浪漫得淋漓尽致”,却并未见效。二人后来在北平北大重逢,但有无再通信,待考。此函绝对是济安在昆明期间递给李彦的最后一封信,我在此公布,以飨本书读者。 二○○六年七月十三日·纽约 济安哥一九六五年二月二十三日去世时,才四十九岁。三月一日我从旧金山飞纽约,带归的遗物中,最珍贵的是济安的两本日记和我自己多年来寄给他的信件。时隔九年,把这两本日记拿出来重读,感动的情形,不下于当年初读,决定把它发表,使济安很多的朋友和读者对他的为人和情感生活有更深的了解。日记从一九四六年正月一日记到九月二十九日,三十日那天我们兄弟就从上海乘船北上,到北京大学去就职了。船上看的书我至今还记得,是克斯脱勒(Arthur Koestler)的小说Darkness At Noon。二十九日记载极短:“Sunday,晴。看宋奇。听谭富英‘八大锤’。”那时我们兄弟都爱看平剧,谭富英那天下午演王佐“断臂”的绝活,至今还记得。谭富英的儿子谭元寿,近年来一直在唱江青的几出“样板戏”,谭家世传的那些特别“做工”,可以说快要失传了。 第一本日记的扉页上用英文写着“一九四六正月—七月,昆明—重庆—南京—上海。”这下面贴上一帧我和六妹的小照(我下面的三个弟弟皆夭卒),照片底下,济安录了一首诗: 世界光如水月 身心皎若琉璃 但见冰消涧底 不知春上花枝 ——六月六日录憨山诗 扉页的背面录了十九世纪末英国两位诗人的诗句: Whom wilt thou find to love ignoble thee, Save Me,save only Me? ——Francis Thompson, Hound of Heaven Do what thou wilt,thou shalt not so, Dark Angel! triumph over me: Lonely unto the Lone I go; Divine,to the Divinity ——Lionel Johnson, The Dark Angel 汤普森和约翰逊都是虔诚的天主教徒,《天狗》和《黑天使》都可说是他们的代表作,《天狗》尤有名。《天狗》两句可直译成“除了我外,只除了我外,你还能找到谁来爱怜卑贱的你?”“我”就是天狗,也就是基督,躲避他的“你”是诗人自己,也可说是人的“灵魂”。约翰逊的“黑天使”,指山顿,也指诗人自我黑暗的一面(约翰逊隐指自己同性恋的罪恶,济安那时可能不知道)。那四句的大意是“不让自己屈服于黑天使,自己灵魂寂寞一部分仍归寂寞,神圣一部分仍归神圣”。从这两节引诗,可看出济安那时宗教意识很浓,但他对基督教、佛教一视同仁,看他的日记,有时会求祷于上帝,有时会去礼拜活佛,而且居然开了头顶,可以把一根草插进去(见三月三日那天的日记)。 同页这两节诗下面贴了一张“学生选习学程单”小纸。填写这张单子的是大一女生李彦,也就是这两本日记的女主角(虽然她出场次数不多),济安那年日夜想望、苦苦单恋的对象。兹将这张小纸抄录如下: 国立西南联合大学学生选习学程单 民国三十四年至三十五年度 学程:英文作文组别:H 教师:王高祥 学期:学分:2 学生:李彦 学号:34345 系别:历史 学组年级:一 (此联即上课证,经课程股盖章持交教师) 课程2102—34—30000注册组课程股