我是在火车上读完《水边书》的。那是深夜的硬座车厢，人满为患，灯光昏暗。大多数人睡去了，我还醒着。听着火车在旷野里奔驰，透过车窗放眼望去，只偶尔看见一两星灯光，冷冷地在夜色里浮动，我靠着窗读书，那灯光便一棱一棱地在书页上闪过，文字于明暗之中乍隐乍现。这时候，我正读到陈小多离家出走那一段儿。在旅途中读关于旅途的文字，特别的有感觉，我深切地感受到了少年陈小多一个人走在荒野里的心情，瘦弱的他就在眼前，努力地迈着步子、挥着手臂。恍惚间，我仿佛看到了十几岁时的自己。优秀的文学作品总能唤起某些深藏在心中的记忆、痛苦、欢乐或者忧愁。虽然读者很少会和书中的人物有一模一样的经历，但在感情上是完全可以彼此相通的。事实上，离家出走、学武功等等这些“梦想”，是许多“70后”、“80后”男生们共同拥有过的，只是很少有人付诸行动，就如同童年的玩具，被我们扔在了某个犄角旮旯，在岁月中渐渐蒙尘。时至今日，似乎也没有人探讨过，为什么这两代的年轻人会有着这些共同的梦想。仅仅是因为武侠小说和武侠电影的兴盛吗？还是说，离家出走、到远方去等等，本是无数代年轻人共有的“梦想”，到嵩山学武功，不过是这些“梦想”在某个特定时代下的变体？ 回想新时期以来的小说，余华的成名作《十八岁出门远行》就是写离家出走的。余华和徐则臣同为江浙一带的作家，将他们的不同文本进行比较会很有意思。 先看余华所写的离家出走。在“一个晴朗温和的中午，”我“在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包”，父亲说是要让“我”出门，因为“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了”。“后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。”这里面有两个信息值得注意，首先是余华竭力渲染一种欢乐的氛围，给了这篇梦呓般的充满种种不确定性的小说一层明媚的色彩；其次是“我”的离家出走是在父亲的鼓励下进行的，严格说来，这甚至算不上离家出走。“我”离开家到远方去，并没有一种“断裂”感，至少，在感情上仍然有“家”在背后作为支撑。这两点在《水边书》里完全变了。陈小多的离家出走不再有梦幻般的愉悦色彩，也不再充满不确定性。他两次离家出走，目的都非常明确，都是为了到河南嵩山去学少林功夫。原因嘛，第一次是因为“一个男人在这个年龄，该硬的都得硬起来”；第二次是因为陈小多被学校里的斧头帮帮主狠揍了一顿。他走得好像很潇洒，尤其第二次，只给爸妈留了个纸条，纸条上写着：“爸妈，别找了，我没事。也别担心，又不是第一次。回来时我告诉你们。”这和余华笔下“我”离家出走有着非常大的不同。一方面，陈小多离家出走并非源于父辈的鼓励，而是他自己的选择，是一种“叛逆”行为；另一方面，偶一为之的叛逆行为，在陈小多这儿有了常态化的倾向。陈小多的离家出走，除了追寻梦想，还有一种自我放逐的意味，旅途中他才会常常觉得自己很“悲壮”。 “离家出走”更多的具有形式上的意义。余华《十八岁出门远行》这样的离家出走，就是一种形式，一种象征，象征了一个人或者一代人的成长以及对世界的好奇和认知，“我”并没有预先对世界有多少想象和期待，所以，一切都充满了不确定性，世界显得特别广阔。到了《水边书》里的陈小多这儿，离家出走已经不大具备之前的象征意义了，这件事必须有一个更加具体的功能或者目的，因为离家出走本身在他这儿几乎已经常态化了，不再能够表达“断裂”的姿态。必须有更加具体、有力的东西来承担“断裂”的表达。对陈小多来说，就是武功。只有学到了武功，他才能彻底摆脱自己的固有形象和命运，才能彻底和过去的自己断裂。因为目的明确，他的世界其实是非常功利和狭小的。他离家出走的路上，看到的听到的，只能是世界上很窄的一个方面——都是和武功相关的。世界对“十八岁出门远行”的“我”来说，犹如没有定型的自由漫流的水，对陈小多来说，已经是装在容器里有了一定形状的水了。我不由得想，这仅仅是两位写作者的区别，还是两部作品写作时代的区别呢？ 陈小多离家出走，最终并未实现自己的理想——他终究没能到达嵩山，更没能学到武功。陈小多在突然决定回家后，走在路上有一段思考，“你看，会不会武功重要么？……有两下子的和没两下子的，结果都要置人于死地，他们比常人更不安全，还比如四大金刚和斧头帮，还有无数的这个帮那个派，又有几个终是与人为善的侠客？当然有，可是他看见的一跟功夫扯上关系怎么不是凶手就是帮凶呢？如果全练成了这样的人，他屁颠屁颠地跑到少林寺的意义何在？”陈小多离家出走后的整段行程，似乎不是为了抵达嵩山少林，而是为了抵达这样一个开悟的时刻。所谓开悟，就是要回到平常人的状态。这一代人实在有太多的人做过武侠梦，他们中的绝大部分，最终也没练成武功，武侠梦被他们不经意间丢下了，但陈小多是经过了一番磨砺和思索后才丢下的。对理想的舍弃，意味着另一种断裂。陈小多的离家出走，不仅仅是和“家”的断裂，也是和青春梦的断裂。 很多优秀的写作是对可能的生活进行叙述，而非对现实的生活进行叙述。也就是说，写作其实写的很可能是现实中没有发生过的事儿。一个男孩儿为了武侠梦离家出走到嵩山少林去，在现实生活中是很少发生的，但确实在这一代无数年轻人的想象中发生过。徐则臣这么写，实际是对这一想法的一种想象。 徐则臣似乎很喜欢写漂泊的状态。或许是漂泊可以有无限多的可能吧。到目前为止，徐则臣的写作主要以京漂系列和花街系列为主。无论哪一系列，都有一些漂泊的人物，京漂系列尤为突出。
