欠了子曰一笔文债，无法偿还，心里老是惦记着。忽然想到《阿Q正传》要制电影上银幕了，关于阿Q的性格想说几句话，目的是凑成一篇文章，可以还债，并不是有什么新的意见发表，可以供制电影片之参考。我以为阿Q的性格不是农民的，在《故乡》中出现的闰土乃是一种农民，别的多是在城里乡下两面混出来的游民之类，其性格多分与士大夫相近，可以说是未蜕化的，地下的士大夫，而阿Q则是这一类人的代表。阿Q性格中最明显的两点是精神的胜利与伪革命。士大夫现在称为知识阶级，精神的胜利至今还是他们的最重要的武器，以精神文明去压倒外来的物质文明，以固有道德去镇伏异端的民主思想，以纲常名教风化正气等名词为盾牌，任意的骂倒别人，这类的事情大家见闻得很多，证据已经很是充足了。阿Q的假革命即是投机，而投机又是士大夫擅长的本领，我们不去别处找证据，只就《正传》所记的看去，也就足以为证了。阿Q本来是个正统派，他最厌恶那“假洋鬼子”，又叫他作“里通外国的人”，至于对于革命党，更是“一向是深恶而痛绝之的”，可是一听到城里革命党起事，他就决心去投革命党，因为他可以“要什么就是什么”了。最妙的是阿Q想到第一去革静修庵尼姑的命，走到那里的时候，却已迟了一步，据老尼姑告诉他说：“他们已经来革过了”，那就是秀才和假洋鬼子，他们除打碎了万岁龙牌之外，还革走了一个观音娘娘座前的铜香炉。阿Q到底是未蜕壳的士大夫，所以弄不过他的前辈，但是这里便可证明他们三位都是一伙儿的同志了。虽然作者后来觉得有点厌烦起来了，赶紧把阿Q枪毙了事，就把《正传》结束起来，其实这于事实不尽相符，不但阿Q本人在民国初期依然健在，依据道理来说，他比起秀才等人正牌士大夫来固然相形见绌，难免失败，但既是士大夫一流，他尽有本事应付环境，不会投进网罗里去的。总而言之，阿Q与秀才假洋鬼子赵太爷等在正传里都写得很可笑可气，但我们也要理解他们，这不是他们自己的错，我们不能相信中国人的遗传性不好，错处还是在中国的历史上，这样整千百年的生活专制之下，养成这一样的习惯，如阿Q们所表示的，另一方面则如闰土的苟且生存，那是乡下农民的例子，至于原因还是相同，即专制封建的社会所造成者也。 我本来想将上边的意思再拉长一点，写成二千字，也就可以缴卷了。可是我拿起《呐喊》来翻了一遍之后，觉得此外还有好些材料可以谈谈，所以改变方针，动手来写这一篇索隐的文章了。我并没有胡老博士的历史癖与考据癖，也没有这能力，但是恰巧我得着了好些材料，不趁这机会利用了，搁着也很可惜，便就记忆所及，零零落落的把它写了下来。这所谓索隐，与《红楼梦》索隐并不相同，只是就小说中所记的事情，有些是有事实根据的，记录下来，当作轶事看看，对于小说本身并无什么关系。作者运用材料本极自由，无论虚构或是实事，或虚实混和，都无不可，写成小说之后，读者只把它作整个艺术作品看，对于虚实问题没有研究的必要。我这里所以只是讲故事，而且这故事也并不是我所说的，我的责任只在记录罢了。 那么这些故事到底是谁所说的呢？我这里不能不再费点工夫说明一番，以明责任。我的亲戚里边有一位方女士，他是鲁氏老太太的一个内侄女，又是义女，常在老太太那里居住，她知书识字，和老太太很谈得来，所以知道的事情很不少。有一回我们偶然谈到《呐喊》，她把里边有事实作背景的有些事情告诉我听，后来又说到《彷徨》里的故事，我都摘要记录在日记里，这些大概已是十年以前的事了。关于她的话只说到这里为止，别的个人生活与此无关，便一切不提了。这篇里边我所写的大半以此为依据，但有些也有从别人的文章谈话中得来的，也有的是我自己的意见，前者有如《怀旧》因为方女士不曾见到这篇小说，后者则如关于《狂人日记》的来源她虽然知道，但是这与章太炎先生的关系，却是区区个人的新发见。 现在话还是从《阿Q正传》说起。阿Q本名谢阿桂或阿贵，他的哥哥名叫阿有，这事早已有人说过了。在府城光复的前夕，扬言明天我们就好了，要钱就有钱，要老婆就有老婆，以及对那自称穷朋友的人说，你们总比我有，这都真是阿Q所说的，但此外有些是别人的事，却被搁在他的背上了。第四章恋爱的悲剧中对吴妈下跪，主人公原是别一个人，乃是作者的族叔普通称为桐少爷，穷困无聊，又有点低能，几次成为乞丐，被本家找回来，住在门房里，过着箪食瓢饮的生活。有一天，他在一个本家长辈处帮忙作工，忽然对了老妈子跪下道，你给我做老婆吧！这事为长辈所闻，他是个孝廉公，有个大儿子名叫伯文即是所谓文童，性情很是急躁，便由他奉了孝廉公命，拿一支大竹杠，把他的堂弟大敲了一顿。阿Q与小D的“龙虎斗”，押牌宝的“阿Q的铜钱拿过来”，这些都是城内的“破脚骨”（流氓）的普通现象，并不一定是什么人的故事。赵太爷父子是代表旧士大夫的，但不曾仔细描写倒不如在民国元年所做的《怀旧》里写得更为痛快。仰圣先生，那个教书的秃先生，是凭空描写的，但其言论却多有所本，大体与那孝廉公相像，所以只算是一个类型，左邻富翁金耀宗则是实有其人，本姓朱，名号从略。辛亥年冬天革命风潮甚急，城内屡有谣言，革命党何日进城，耀宗曾预备在塔子桥唐将军庙里备酒饭犒劳，本坊的人都是知道的。文中插叙王翁追述长毛时事，全家避往海边或山里，只有吴妈留守不去，长毛来，她诉说穷饿，长毛笑曰，老婆子给你这个吃吧，抛给她一件东西，则是看门人的头颅也。鲁氏老太太尝说此事，盖她是从曾祖母听来的，至吴妈则老太太来归时尚健，向她提及往事时，辄以手附心，犹有余恐云。长毛败时乡民追赶打宝，亦系实事，老仆潘阿和所说，他自己曾经参预其事。
