一 1967年8月至10月，一直负责编辑发行《故事会》的上海文化出版社接连出版了三辑《革命故事会》。第1辑开篇即以《文汇报》1965年5月23日为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》二十五周年而发表的社论《大讲革命故事会好得很》作为代序，代序以刻不容缓的语气指出：“目前农村中两个阶级、两条道路、两条路线的斗争十分尖锐……我们必须大力去占领农村的一切思想阵地。任何一个思想阵地，无产阶级不去占领，资产阶级便去占领。无产阶级去占领了，资产阶级还会和我们争夺。我们要刮它一股十一级、十二级的台风，来摧垮他们。出动大批革命故事员，大讲革命故事，占领集镇、茶馆、田头等阵地，将是对党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派及地、富、反、坏分子的有力打击。”① 按照起初的设想，这并不是疾风骤雨之下昙花一现的产物，而是可资长期利用的阶级斗争的锐利武器：“《革命故事会》丛刊今后将不定期地陆续出版，专门刊载革命故事。希望广大革命故事员、革命文化工作者和无产阶级革命派战士踊跃来稿，给予大力支持。特别欢迎宣传毛泽东思想、密切配合当前文化大革命运动和革命大批判运动的小故事”。② 尽管未曾言明，但同样都是在政治意识形态的召唤之下出现，《革命故事会》在这个意义上明显可以视作《故事会》的某种延续。正如刘守华看到的：“革命故事是无产阶级文艺革命的一朵新花。它是在两个阶级、两条道路、两条路线的激烈搏斗中诞生的。无产阶级文化大革命以来，在革命样板戏的带动下，这一新生事物又在更广阔的范围内和更深刻的意义上得到了发展。”③ 相比《故事会》，《革命故事会》开本首先由原来的三十二开参照当时流行的红宝书样式演化为六十四开，封面亦以鲜红的党旗和毛泽东头像形成了强烈的视觉冲击；每个故事中涉及党中央的重要决议和毛主席语录的部分都会特别采用黑体字，以便一目了然；曾经在《故事会》占据重要角色的“附记”④ 已经消失，代之而起的是每篇故事之前不可或缺的毛主席语录；依据工农兵的主体地位，第2辑特设为：“中国人民解放军海军业余创作故事专辑”，第3辑的主题则为：“上海市金山县枫围公社红星大队革命大批判故事专辑”，可以设想，按照此种逻辑，接下来顺理成章应该出现工人专辑，然而，第3辑的内容设置和批判氛围已经充分暴露斗争形势的日益激化，打开封面即可看到整版醒目的语录：“我们现在思想战线上的一个重要任务，就是要开展对于修正主义的批判”，接下来一共登载了四个故事，标题分别为：《不准倒转历史车轮》、《千万不要忘记阶级斗争》、《双喜稻》、《一场争夺战》，紧随其后的是上海市金山县枫围公社红星大队所做的工作总结《大讲革命故事，推动革命的大批判》，表明要：“进一步紧跟毛主席的伟大战略部署，响应林彪同志的号召：‘高举毛泽东思想伟大红旗，在无产阶级文化大革命中立新功’，在最短时期内，继续编写一批革命故事，在革命大批判的新高潮中，迎接文化大革命的新高涨，继续发挥革命故事的战斗作用。”⑤ 事实上，在这三辑之后，《革命故事会》却戛然终止。 停刊最为直观的原因就是随着“文革”的全面发动，出版环境的急剧恶化，一是出版任务的无序和集中印刷导致原料的匮乏，文化部出版事业管理局所属单位除毛泽东著作、毛泽东像的出版、印刷、发行工作外，其他出版业务基本停顿⑥；二是出版队伍遭遇重创，仅以上海为例，上海“文革”前有出版社十家，职工两万一千五百四十人，其中编辑七百八十三人，1970年10月合并为一家“上海人民出版社”，继续工作的仅有一百七十二人，其中编辑一百零七人。⑦ 这一状况一直持续到1970年周恩来开始过问出版工作，图书期刊的正常运作才陆续有了一些复苏的迹象。另外，整个文艺环境在“文革”期间也呈现出不同时段的发展特点，诚如诸多研究者指出的，对作家的思想攻击和文化部门的解体使知识分子的写作失去了合法性，而“工农兵业余创作”则成为相当普遍的现象，但仍需要注意的是，这只能说是一种大致的描述，以最为主流的“样板戏”为例，这很难说是“工农兵业余创作”有能力去处理的，事实上绝大部分“工农兵”在此间亦处于失语状态。在此意义上，“小靳庄诗歌”因政治力量介入而被塑造成群众文艺的“样板”，可以被视作一个重要的信息，至少说明在1974年左右假自发的“民间文艺”配合政治批判的意义再次受到重视。因此，直到1974年3月，“革命故事”的重要阵地《革命故事会》才得以重见天日。 二 1974年1月18日，中央下发了北大、清华批判组汇编的《林彪与孔孟之道》为题的材料，标志着“批林批孔”运动的正式展开。同年2月1日，《红旗》发表短评《广泛深入开展批林批孔的斗争》，对“为什么要把批林和批孔结合起来”进行了说明，“因为林彪同历史上的反动派和历次机会主义路线的头子一样，是地地道道的孔老二的信徒”，“因此，要深入批林，就必须批孔，批孔正是为了深入批林。只有通过对孔孟之道的批判，才能进一步认清林彪反党集团搞复辟搞倒退的反革命罪行极其修正主义路线的极右实质，才能挖出林彪反动思想的老根，清除林彪和孔子的反动思想影响，也才能进一步认识无产阶级文化大革命的必要性，以巩固和发展无产阶级文化大革命的伟大成果。”⑧ 次日，《人民日报》社论《把批林批孔的斗争进行到底》指出：“批林批孔是我国当前的一场严重的阶级斗争，是意识形态领域里的一场彻底革命，是对封、资、修的宣战，是对帝、修、反的沉重打击，是全党、全军、全国人民的头等大事。”⑨ “在伟大领袖毛主席亲自发动和领导下，一场群众性的深入批林批孔的政治斗争，正以雷霆万钧之势在各个方面展开，出现了一派热气腾腾的战斗景象”⑩。
