一 对于当代文学说来，20世纪80年代意味了一个重新启动。打开思想的闸门，激情与启蒙，此起彼伏的文学运动，纷至沓来的名词术语，一个生机勃勃的文学段落迫不及待地跃出地平线。二十多年过去之后，这个文学段落业已成为一个遗迹载入文学史教科书。然而，这一段时间的许多迹象表明，80年代文学正在再度返回。“重返八十年代”的号召似乎表示了某种理论动员，“八十年代”开始充当一个特殊的词汇卷入现今的话语场域。当然，这时的“八十年代”远非一个十进制的时间序号。作为一个文学史单位的指称，“八十年代”似乎预设这个时期存有某种同质的文化。相对于20世纪50至70年代的文学，或者，相对于20世纪90年代迄今的文学，80年代文学隐含了某种自足的一致性。时间距离模糊了各种具体而微的差异，慷慨地将“家族相似”赋予80年代的诸多作家。这是“八十年代”拥有自己“语义”的必要条件。 如何概括“八十年代”的“语义”？至今为止，改革、启蒙、主体的觉醒、文明与愚昧的冲突，各种命题莫衷一是。一些人对于80年代的异常踊跃记忆犹新，另一些人认为80年代浮躁肤浅，名不符实；当然，还有一些人根本不屑于谈论80年代——一个乏善可陈的过渡阶段。总之，80年代的文学事实陆续尘埃落定，但是，这些文学事实的历史意义仍然是一个聚讼不休的区域。耐人寻味的是，退入文学史教科书并不意味可以享有某种共同认可的定论。“文学史”这个概念的传统威望正在遭遇前所未有的挑战。许多人不再无条件承认，历史叙述是单声部的；文学史即是文学评价的盖棺论定。80年代的“重写文学史”事件形成了双重的效应：首先，建立一个以“审美”为轴心的评价体系，重新衡量一系列经典作品，调整它们的彼此位置；第二，“重写”并不是最后的审判，“重写”之后还可以产生新的“重写”。不同时期的意识形态有权一次又一次修订文学史写作。文学史写作受制于各种隐蔽的机制或者话语装置，绝对的“客观”、“公正”、“科学”不啻于一种幻觉，甚至是一种有意设置的迷惑。分析显示，阐述80年代文学的时候，开放与保守、现代与传统、文学与非文学、世界与民族时常无形地扮演了主宰性的“元话语”。这一段落的文学史意义来自一套二元对立的隐蔽褒贬。换言之，某种惟一的“本真”并非文学史写作的首要动机，重要的是阐释。阐释之后的80年代文学组织到一个庞大的对话网络之中——不仅记录文学事实，而且在记录的同时无言地证明什么，支持什么，或者拒绝什么。多种文学史写作之间的竞争远不限于史料的数量和翔实；更为重要的是，每一种文学史隐含的对话潜能。 “八十年代文学”的称谓很快标出了相对于自己的文学史单位。尽管20世纪初期的五四新文学运动并未纳入“当代文学”范畴，但是，五四新文学运动时常作为启蒙的典范而加入当代文学的多边对话——例如，五四新文学运动与80年代文学之间的精神呼应。总之，80年代文学的意义即是在这些文学段落的相互权衡之中表述出来。由于彼此之间的对照、比较和映衬，每一个文学段落的特征格外显眼。“文化大革命”期间，“阶级”主题对于文学的束缚达到了顶点。文学的各种想象空间被剥夺殆尽，“阶级”成为一副压得人们喘不过气的沉重镣铐。这个意义上，80年代文学构成了一次大胆的解放。如果说，解放爆发出的巨大能量令人惊异，那么，这显然是对于禁锢和压抑的剧烈反弹。饶有趣味的是，80年代文学隐含的激情很快耗竭。90年代之后的文学显现出某些意想不到的转向。一些人对于文学投身世俗以及娱乐倾向赞许有加，他们认为，华而不实的80年代已经到了收场的时候；另一些人觉得，80年代的文学理想遭受重大挫折，历史不知在什么时候掉了链子。总之，不论认可还是非议，90年代之后的文学开始脱离80年代旧辙而拥有了自己的内涵。 现今看来，80年代文学的粗糙与生机勃勃是两个共存的显著特征。不长的时间里，如此之多的文学派别粉墨登场，众声喧哗。伤痕文学，知青文学，意识流，寻根文学，先锋文学，新写实主义，种种新颖的称号眼花缭乱地驾临文学史长廊，各领风骚。从先秦的诸子百家到唐诗宋词，从古希腊哲学到后现代主义文化，80年代文学内部同时隐含了三个不同的价值体系：前现代社会，现代社会，后现代社会。这一切不仅形成各种文化歧见；同时，仓促、草率与浅尝辄止证明了某种见异思迁的游击作风。如此纷杂的文学现场，如何想象一种同质的文化存在？ 如果说，围绕“八十年代”的各种命题显示了不同的聚焦，那么，我试图启用另一个不至于产生多少异议的概括：80年代文学毋宁称之为解放的叙事。人们无法在众多的文学派别与价值体系之间找到一个公约数，但是，各种话语无不集聚于解放的主题之下，形成一个整体，并且将锋芒共同指向了50年代以来形成的文学规训。这显明了一个多义的80年代，又显明了一个单质的80年代。考察表明，80年代文学内部，各种话语之间的对话、争辩以及新陈代谢并不显著。知青文学并不是伤痕文学的背叛，寻根文学亦非先锋文学的对手，黑格尔美学思想、人道主义、存在主义以及结构主义之间的分歧不再重要；解放的叙事驱使各种话语聚合成一个结构，协同抗拒传统观念的强大压力。“解放思想”的号召产生了全方位的效应，文学首当其冲。解放的叙事不仅解释了80年代的生机勃勃，而且解释了粗糙——由于解放的渴求如此迫切，摧枯拉朽意愿远远超过了精雕细琢的耐心。
