战时上海张爱玲：分辨《等》的荆刺与梁木

      情者文之经，辞者理之纬。

      经正而后纬成，理定而后辞畅。

      此立文之本源也。

      ——刘勰①

      懵懂无知，所以没有期望、未曾寻找、更别说等待。然后突然收到两篇张爱玲《等》英译复印件。②这下子发现几个版本比较阅读真有意思。

      《等》发表于1944年上海《杂志》月刊。《有几句话同读者说》说明本篇小说经过增删才收入1946年11月上海山河图书公司出版的《传奇增订本》。根据陈子善教授赐赠的影本，我们确知现行安徽文艺出版社四卷本《张爱玲文集》所收即《传奇增订本》的版本，台北皇冠出版社《张爱玲全集》所收即1954年7月香港天风出版社《张爱玲短篇小说集》的版本。

      我曾在《小艾》版本讨论里提到安徽版编辑擅自改动文字③。《等》有类似事例。庞松龄把嘴里的香烟交给庞太太。庞太太接过来呼着。安徽版改“呼”为“吸”。《传奇》增订本、天风版、皇冠版都用“呼”。没有必要变更。理由有二。其一，呼着重于烟雾之释放与迷漫，制造视觉效果。其二，庞先生吃完汤圆，取回再吸同一根烟，所以两次交接，庞太太的任务是维续燃烧那根烟。“呼”或许暗示她不在享受烟味。且比较莫言《丰乳肥臀》大掌柜司马亭“从车夫手中夺过烟斗，很香地抽了几口”。那种抽烟的生理需要的可能，是张爱玲这个不大寻常的“呼”字所刻意避免的。《等》的两个英译版本是：

      1.简称“五七版”

      Orient Review and Literary Digest.Ed.Alfred Schenkman and P.Lal.India:Calcutta,1957.42-50.

      2.简称“六一版”

      New Chinese Stories:Twelve Short Stories by Contemporary Chinese Writers.Ed.and trans.Lucian Wu.Taipei:Heritage Press,1961.63-83.

      下图归纳各种版本的年份与时序。

      

      我们确知《等》初次收入文集是《传奇增订本》。《传奇》收十个短篇小说，《传奇增订本》加入以下七篇：《留情》、《红鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸 阿小悲秋》、《中国的日夜》以及《有几句话同读者说》。④

      《等》的英译名为“Little Finger Up”。六一版配合该书小说中英篇名并列的统一形式，把这篇英译小说的篇名中译为“扶正”。“等”演变为“扶正”。

      五七与六一两版诸多差异之一，乃后者在故事前头加了作者简介。简介共四段文字。由于五七版的存在，简介第四段其实是错的：“此为《扶正》首度见诸刊物。”(暂译，原文是：This marks the first appearance in print of "Little Finger Up".)庄信正说张爱玲为吴鲁芹所编New Chinese Stories英译“Little Finger Up”，指六一版⑤。此为连环错误。早先已有五七版，约四年之后的六一版不可能是特别为吴鲁芹所编文选而翻译的。

      那篇英文作者简介的前三段，重现于聂华苓编译的英文小说选集，放在张爱玲自译《桂花蒸 阿小悲秋》的前头，乃较短的作者简介⑥。

      本文第二节回顾论者已注意到的政治人名镶嵌。第三节讨论文题翻新、注释以及情节增删。英文版怎样帮助我们赏读中文版？第四节认证善本。我们应该根据何种准则来评选善本？第五节总结全文。我们是否答复了这个问题：这个单一场景(候诊室)与短暂时段(同日里几个小时)的故事何以值得细嚼慢咽？

      在《等》的版本演进历史里，最抢眼的特点可能是两个近代中国政治人物名字的运用：蒋介石与周佛海。我们先探清他们如何在几种版本里消长，再进一步追问两位出现在这篇小说的理由。

      话得说在前头：相提并论这两个名字，完全是因应小说讨论之需要，绝非无视于他们在中国近代史重要性悬殊的事实。

      先说蒋。旧版与皇冠版最醒目的差别是：前者两度提“蒋先生”，后者改为“上面”与完全讳言，五七版不但恢复两次直指，而且在首度点名处特意为英语读者加个脚注，说明意指“蒋介石总统”。六一版再生顾忌，改直话直说为“某人”与“政府”。五七版唯一的脚注在六一版里消失。本文第三节将简略讨论六一版添增的三个脚注。

      忌讳之有无与各版发表环境有关。《杂志》月刊的1944近所谓“和平政府”，《传奇增订本》的1946可能尚无国民政府严控。现行的安徽版当然没有隐藏之理由。五七版发表于印行于国外(印度)的英文月刊，无文纲之忧。天风版发行于香港，皇冠版与六一版出自台湾，都需要自我约束。

      五七版最能畅所欲言。如下图所示，自此版始，六一版跟进，改“朱先生”为“周先生”。《色·戒》明言周佛海。《等》的两个英译版暗指周佛海？相当可能。两版在庞松龄那段结束于“他们从来不敢怎样——”的话之后，加了这两句：“大家都知道周先生是傀儡政府里的要员。周先生需要庞先生医疗，每天派私家车来接，当然有助于庞的声誉。”(暂译)