付秀莹的小说《旧院》（中篇，《十月》2010年第1期），虽然并不像她的《爱情到处流传》那样“到处流传”，被广泛选载、评论并接连获奖，但在我看来，这却是一部更加体现了作者的艺术特色，更加深邃、细微与优美，因而也更加值得重视的作品。《旧院》与《爱情到处流传》既有相似之处，也有不同之处。两者写的都是“回忆”，都采用了散文笔法与抒情式的笔调，都以诗意的方式写出了内心的隐痛，以及时间流逝过程中的沧桑感。但不同的是，《爱情到处流传》以一个爱情故事为主线，情节、人物与意蕴较为简单集中，易于为读者所接受，加之小说的标题更吸引人，因而引起了广泛的关注；而《旧院》所想要表达的经验，则更加丰富、复杂与微妙，在写作的笔法上也更加自由，更加不羁，作者并没有以一个完整的故事贯穿始终，而是以散点透视的方式，去写“旧院”中的每一个人及其遭际，从而在整体上呈现出了一个艺术世界，让我们看到了一个家庭的“盛世”，及其在时光中的流变，其中寄寓了作者深沉的感喟，忧伤与沧桑。所以，如果说《爱情到处流传》所要表达的只是对一个“事件”的感受，那么《旧院》所要表达的，则是对一个“世界”的感受，前者是具体的，易于把握的，而后者则更加纷纭复杂，更加难以把握，但作者以优美细致的文笔，打破了叙事的陈规，让我们进入了这样一个“世界”。从表面上看，这部作品不像“小说”，但它却比通常意义上的小说更加丰富、幽微而开阔，作者将记忆中的人与事，那些细碎的经验与心疼，一一打捞，并赋予其形式，完成了一个“艺术品”，如果说它不像小说，它却比一般意义上的“小说”更能表达出作者独特的感受，更加接近我们的体验，或者我们可以说，作者没有以“小说”的常规来束缚表达的自由，而是在自由的表达中拓宽了我们对“小说”的理解，是表达的需要创造了新的形式、新的表达方式。在这个意义上，我们也可以将这部小说视为“先锋文学”，只是它的“先锋性”并不是来源于对西方现代主义的模仿，而是来源于作者表达的需要，对传统中国美学的借鉴，以及在此基础上新的形式的创造。或许正是这种基于表达需要的新形式的创造，而不是对某种既定形式的模仿，才可以称得上是真正意义上的“先锋”。 在一般所说的题材的意义上，这部小说写的是“外婆家的故事”，写的是姥姥，姥爷，大姨，四姨，五姨，小姨，“我舅”，以及“我”的父母的故事，所谓“旧院”，是指姥姥家所在的院子，这个院子中住着姥姥、姥爷与他们的六个女儿。小说即以后辈“我”的视角，写了姥姥这个家庭中的人与事，写出了不同人物的性格，彼此之间的关系与纠葛，女儿们的成长、婚恋及其命运，长辈的衰老，乡间的风俗，写出了这个家庭曾有的繁华或“盛世”，以及时间流逝中的风流云散，与沧桑变化。小说是从“我”的视角去写的，写的都是“我”的亲人，所以笔下带有深厚的感情，写出了已然消失的记忆中的那个世界。但是另一方面，我们也可以看到，“我”并没有回避亲人之间的矛盾与复杂纠葛，而是既贴近又有所超越，所谓“贴近”是指对小说中的每个人物都抱有理解与同情的态度，试图去贴近她们的心灵，写出她们幽微深致的内心世界，而“超越”则是指，在过去多年之后，“我”试图呈现出那个昨日世界的完整面貌，不只是人与事，或者旧院的风物，也包括那种特定的情境与氛围。在这个意义上，我们可以把这部小说视为一种挽留，回忆，或者重新回到过去的努力。因而在这部小说之中，我们可以看到作者两方面的才华，一种是诗人般单纯善感的心灵，这让她敏感于稍纵即逝的美好景物或瞬间，而试图捕捉住或永远留在心中，比如，“直到现在，我依然记得，在旧院，一群姑娘坐在一处，绣鞋垫。阳光静静地照着，偶尔也有微风，一朵枣花落下来，沾在发梢，或者鬓角，悄无声息。也不知道谁说了什么，几个人就吃吃笑了。一院子的树影。两只麻雀在地上寻寻觅觅。母鸡红着一张脸，咕咕叫着，骄傲而慌乱。”这样安静而美好的画面，既来自回忆中的“现实”，也出自作者的心灵，情境交融，形成了一种令人向往的诗意世界，不只是这一个场景，整部小说都可以视为一个充盈着诗意的世界。 另一方面，在对人物的性格及其相互关系的描述中，作者显示了一种“理解他人”的能力，以及对复杂、微妙的人际关系的把握能力。在小说中，姥姥与五姨的关系，“我舅”与“我父亲”的关系，无疑是最为复杂微妙的。姥姥与五姨，本是母女关系，但在招了“上门女婿”之后，却又转变成了“婆媳关系”，小说对她们关系、矛盾及其转变，有着精确细微的描写，“她和姥姥，是母女，但更是婆媳。这很微妙，也很尴尬。她恨这种关系。有时候，她就想，她这一生，总也不会有津津有味向人宣讲婆婆的不是的时候了。”而“我舅”则是五姨的上门女婿，上门后他被改称为“舅”，“父亲同我舅，这两个男人，他们之间的较量，几乎贯穿了漫长的后半生。父亲和我舅，这两个旧院的女婿，他们之间的恩恩怨怨，都和旧院有关。……我舅和五姨成亲那天，父亲去得很迟，母亲几番延请，求他，逼他，软硬兼施，费尽了口舌。后来，父亲是去了。喝多了酒，把酒盅摔碎了，说了很多莫名的醉话。我母亲从旁急得直跺脚，只是哭。我舅把母亲劝开，自己在父亲身边坐下来，父亲满上一盅，他干一盅。也不说话。众人都看呆了。……自此，我舅同父亲很热络地来往，称兄道弟，闲来喝两盅小酒，叙叙家常，简直亲厚得很。”在这两个女婿的对峙、和好以及他们的明争暗斗之中，隐藏着中国家族内人际关系中隐秘而细致的心理，小说细腻地把握住了他们两个人的性格及其关系的微妙变化，呈现出了其内在逻辑与复杂性。小说对复杂人际关系的理解与把握，显示了作者世事洞明、人情练达的一面，这与其单纯敏感的一面，既对立而又统一，形成了这部诗性小说内在意蕴的丰富性。 这部小说写的是个人记忆，但又不止于个人记忆。它之所以能打动我们，并不在于作者写出了独属于她个人的经验，而在于在对个人独特经验的描述中，她有意或者无意地，写出了我们共同的经验，写出了我们的“集体无意识”。这唤起了我们内心的记忆与共鸣，让我们可以融入小说的艺术世界，并进而反观自身，获得认同与审美的愉悦。这里所说的共同经验或“集体无意识”，包括不同的方面。 首先，是小说中特定时代的描述，在小说的“回忆”中，留下了时代的印痕，比如关于“生产队”的描述：“在乡村生活过的人，那一代，有谁不知道生产队呢？人们在一起劳动，男人和女人，他们一边劳动，一边说笑。阳光照下来，田野上一片明亮，不知道谁说了什么，人们都笑起来。一个男人跑出人群，后面，一个女人在追，笑骂着，把一把青草掷过去，也不怎么认真。我坐在地头的树底下，饶有兴味地看着这一切。那时，我几岁？总之，那时，在我小小的心里，劳动，这个词，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，温暖，欢乐，有一种世俗的喜悦和欢腾。如果，劳动这个词有颜色的话，我想，它一定是金色的，明亮，坦荡，热烈，像田野上空的太阳，有时候，你不得不把眼睛微微眯起来，它的明亮里有一种甜蜜的东西，让人莫名地忧伤。”——在这样的描述中，作者所写的虽然是个人记忆，但却包蕴着更加丰富的时代内容，她所写的场景，色调，情感，是铭刻于一代或几代人心中的感受，在这里，作者触及了几代中国人共同的经验，并以独特的个人化的方式表现了出来。
